我读此诗不到10岁，上来第一句就误解。“朝辞白帝彩云间”，“白帝ຓ”当然是一个ฐ人，李白一大清早ຉ与他告别。这位帝王着一身缟白的银袍，高高地站立在山石之上。他既然穿着白衣，年龄就不会很大，高个，瘦削，神情忧郁而安详，清晨的寒风舞弄着他的飘飘衣带，绚丽的朝霞烧红了天际，与他的银袍互相辉映，让人满眼都是光色流荡。他没有随从和侍卫，独个儿起了一个大早，诗人远行的小船即将解缆，他还在握着手细细叮咛。他的声音也像纯银一般，在这寂静的山河间飘荡回响。但他的话语很难听得清楚，好像来自另一个世界。他就住在山头的小城里，管辖着这里的丛山和碧江。
我去都江堰之前，以为它只是一个ฐ水利ำ工程罢了，不会有太大的游观价值。连葛洲坝都看过了，它还能怎么样？只是要去青城山玩，得路过灌县县城，它就在近旁้，就乘便看一眼吧。因此，在灌县下车，心绪懒懒的，脚步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。
不知是哪一天，哪一个部落，也偶然走进了洞口。一声长啸，一片欢腾。他们惊惧地打量过洞内黑森森的深处，野兽的鸣叫隐隐传出。他们疑虑地仰望过洞顶ะ的钟乳石，不知它们会带来什么灾祸ຖ。但是，不管了，握起尖利ำ的石块朝前走，这里是该我们的家。
南来不做楚臣悲，
是的，这无论如何不是它来的地方แ。要来，该来一道黄浊的激流，但它是这样的清澈和宁谧。或者，干脆来一个大一点的湖泊，但它是这样的纤瘦和婉约。按它的品貌，该落脚๐在富春江畔，雁荡山间，或是从虎跑到九溪的树荫下。漫天的飞沙，难道从未把它填塞？夜半的飓风，难道从未把它吸干？这里可曾出没过强盗的足迹，借它的甘泉赖以为ฦ生？这里可曾蜂聚过匪帮的马队，在它身边留แ下一片污浊？
我在望不到เ边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略๓特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别ี，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟ງ悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿着莫高窟的山脚๐来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难；只得一次次对着这堵山坡傻想，它究竟是个ฐ什么เ样的存在？
当几面洞壁全都刷白，中座的塑雕就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔美的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一个ฐ道士，何不在这里搞上几个天师、灵宫菩萨？他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座塑雕委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴๒。听说邻村有几个ฐ泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵宫。泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那ว点意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能ม稳稳坐住。行了，再拿石灰，把它们刷็白。画一双眼，还有胡子，像模像样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一步筹划。
其实这是不奇怪的。“多情应笑我早ຉ生华发”，对历史的多情总会加重人生的负载，由á历史沧桑感引发出人生沧桑感。也许正是这个ฐ原因，我在山水历史间跋涉แ的时候有了越来越多的人生回忆，这种回忆叉渗入了笔墨之中。我想，连历史本身也不会否认一切真切的人生回忆会给它增添声色和情致，但它终究还是要以自己的漫长来比照出人生的短促，以自己้的粗线条来勾勒出人生的局限。培根说历史使人明智，也就是历史能告诉我们种种不可能ม，给每个人在时空坐标中点出那让人清醒又令人沮丧的一点。不知天高地厚的少年英气是以尚未悟得历史定位为前提的，一旦悟得，英气也就消了大半。待到เ随着年岁渐趋稳定的人伦定位、语言定位、职业定位以及其他许多定位把人重重叠叠地包围住，最后只得象《金色池塘》里的那对夫妻，不再企望迁徙，听任蔓草堙路，这便是老。
大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。于是，优耶乐่耶，也是丹墀金銮的有限度延伸，大不到เ哪里去。在这里，儒家的天下意识，比之ใ于中ณ国文化本来具有的宇宙意识，逼仄得多了。
而洞庭湖，则是一个ฐ小小的宇宙。
你看，正这么想着呢，范仲淹身后就闪出了吕洞宾。岳阳楼旁侧，躲着一座三醉亭，说是这位吕仙人老来这儿，弄弄鹤，喝喝酒，可惜人们都不认识他，他便写下一首诗在岳阳楼上：
朝游北海暮苍梧，
袖里青蛇胆气粗。
三醉岳阳人不识，
朗吟飞过洞庭湖。
他是唐人，题诗当然比范仲淹早ຉ。但是范文一出，把他的行迹掩盖了，后人不平，另建三醉亭，祭祀เ这位道家始祖。若把范文、吕诗放在一起读，真是有点“秀才遇到兵”的味道，端庄与顽泼，执著与旷达，悲壮与滑稽，格格不入。但是，对着这么大个洞庭湖，难道就许范仲淹的朗声悲抒，就不许吕洞宾的仙风道骨？中ณ国文化，本不是一种音符。
吕洞宾的青蛇、酒气、纵笑，把一个洞庭湖搅得神神乎乎ๆ。至少，想着他，后人就会跳出范仲淹，去捉摸这个奇怪的湖。一个游人写下一幅著名的长联，现也镌于楼中ณ：
一楼何奇，杜少陵五言绝唱，范希文两ä字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶？儒耶？史耶？仙耶？前不见古人，使我沧然泪下。
诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道岩疆。潴者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来？
他就把一个洞庭湖的复杂性、神秘性、难解性，写出来了。眼界宏阔，意象纷杂，简直有现代派的意韵。
那么，就下洞庭湖看看罢。我登船前去君山岛。
这天奇热。也许洞庭湖的夏天就是这样热。没有风，连波光都是灼人烫眼的。记起了古人名句：“气蒸云梦泽，波撼岳阳楼”，这个ฐ“蒸”字，我只当俗字解。
丹纳认为气候对文化有决定性的影响，我以前很是不信。但一到盛暑和严å冬，又倾向于信。范仲淹写《岳阳楼记》是九月十五日，正是秋高气爽的好天气。秋空明净，可让他想想天下；秋风萧瑟，又吹起了他心底的几丝悲壮。即使不看文后日期，我也能约略推知，这是秋天的辞章。要是他也像今天的日子来呢？衣冠尽卸，赤膊裸裎ย，挥汗不迭，气喘吁吁，那ว篇文章会连影子也没有。范仲淹设想过阴雨霏霏的洞庭湖和春和景明的洞庭湖，但那也只是秋天的设想。洞庭湖气候变化的幅度大着呢，它是一个脾性强悍的活体，仅仅一种裁断ษ哪能框范住它？
推而广之，中ณ国也是这样。一个深不见底的海，顶着变幻莫测的天象。我最不耐烦的，是对中国文化的几句简单概括。哪怕是它最堂皇的一脉，拿来统摄全盘总是霸道，总会把它丰ถ富的生命节律抹煞ย。那ว些委屈了的部位也常常以牙还牙，举ะ着自己的旗幡向大一统的霸座进发。其实，谁都是渺小的。无数渺小的组合，才成伟大的气象。
终于到了君山。这个小岛，树木葱茏，景致不差。尤其是文化遗迹之ใ多，令人咋舌。它显然没有经过后人的精心设计，突出哪一个主ว体遗迹。只觉得它们南辕北辙而平安共居，三教九流而和睦相邻。是历史，是空间，是日夜的洪波，是洞庭的晚风，把它们堆涌到了一起。
挡门是一个封山石刻๑，那ว是秦始皇的遗留。说是秦始皇统一中ณ国，巡游到洞庭，恰遇湖上狂波，甚是恼火，于是摆出第一代封建帝王的雄威แ，下令封山。他是封建大一统的最早ຉ肇始者，气魄宏伟，决心要让洞庭湖也成为ฦ一个驯服的臣民。
但是，你管你封，君山还是一派开放襟怀。它的腹地，有尧的女儿娥皇、女英坟墓，飘忽瑰艳的神话，端出远比秦始皇老得多的资格，安坐在这里。两位如此美貌的公主，飞动的裙裾和芳芬的清泪，本该让后代儒生非礼勿视，但她们依凭着乃父的圣名，又不禁使儒生们心族缭乱，不知定夺。
岛上有古庙废基。据记载，佛教兴盛时，这里曾鳞次栉比，拥挤着寺庙无数。缭绕的香烟和阵阵钟็磬声，占领过这个ฐ小岛的晨晨暮暮。吕洞宾既然几次来过，道教的事业也曾非常蓬ศ勃。面对着秦始皇的封山石，这些都显得有点邪乎。但邪乎ๆ得那么长久，那ว么เ隆重，封山石也只能静默。
岛的一侧有一棵大树，上嵌古钟一口。信史凿凿，这是宋代义军杨么เ的遗物。杨么เ为了对抗宋廷，踞守此岛，未廷即派岳飞征剿。每当岳军的船只隐隐出现，杨么的部队就在这里呜钟为号，准备战斗。岳飞是一位名垂史册的英雄，他的抗金业绩，发出过民族精神的最强音。但在这里，岳飞扮演的是另一种角色，这口钟็，时时鸣响着民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳坟前徘徊，现在又对着这口钟็久久凝望。我想，两者加在一起，也只是民族精神的一小角。
可不，眼前又出现了柳毅井。洞庭湖的底下，应该有一个龙宫了。井有台阶可下，直至水面，似是龙宫入口。一步步走下去，真会相信我们脚底下有一个热闹世界ศ。那个世界里也有霸道，也有指令，但也有恋情，也有欢爱。一口井，只想把两个ฐ世界连结起来。人们想了那么多年，信了那么เ多年，今天，宇航飞船正从另外一些出口去寻找另外一些世界。
杂乱ກ无章的君山，静静地展现着中国文化的无限。
君山岛上只住着一些茶农，很少闲杂人等。夜晚，游人们都坐船回去了，整座岛阗寂无声。洞庭湖的夜潮轻轻拍打着它，它侧身入睡，怀抱着一大堆秘密。
回到上海之后，这篇洞庭湖的游记，迟迟不能ม写出。
突然从报纸上看到เ一则有关洞庭湖的新闻，如遇故人。新า闻记述了一桩真实的奇事；一位湖北的农民捉住一只乌龟，或许是出于一种慈悲心怀，在乌ไ龟背上刻名装ณ环，然后带到岳阳，放入洞庭湖中。没有想到เ，此后连续8๖年，乌龟竟年年定时爬回家来。每一次，都“将头高高竖起来，长时间地望着主人，似乎在静静聆听主人的教诲，又似乎在向主ว人诉说自己一年来风风雨雨的经历”。
这不是古代的传说。新闻注明，乌ไ龟最后一次爬回，是1้9๗87年农历五月初一。
至少现代科学还不能说明，这个ฐ动物何以能爬这么长的水路和旱路，准确找到一间普通的农舍，而且把年份和日期搞得那ว样清楚。难道它真是龙宫的族员？
洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的浓雾。
我们对这个ฐ世界，知道得还实在太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留进发的乐趣。当哪一天，世界上的一切都能ม明确解释了，这个世界也就变得十分无聊。人生，就会成为一种简单的轨迹，一种沉闷的重复。因此，我每每以另一番๘眼光看娥皇、女英的神话，想柳毅到เ过的龙宫。应该理会古人对神奇事端作出的想象，说不定，这种想象蕴含着更深层的真实。洞庭湖的种种测量数据，在我的书架中随手可以寻得。我是不愿去查的，只愿在心中保留着一个ฐ奇奇怪怪的洞庭湖。
我到过的湖可谓多矣。每一个ฐ，都会有洞庭湖一般的奥秘，都隐匿着无数似真似幻的传说。
我还只是在说湖。还有海ร，还有森林，还有高山和峡谷……那ว里会有多少蕴藏呢？简直连想也不敢想了。然而，正是这样的世界，这样的国度，这样的多元，这样的无限，才值得来活一活。