它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。一查履历，长城还只是它的后辈。
洞内的猛兽早ຉ已成群结队，与人类争夺这个天地。一场恶斗ç，一片死寂。一个部落被吞没了，什么也没有留下。又不知过了多少年月，又一个部落发现了这个洞穴，仍然是一场恶斗，一片死寂。终于，有一次，在血肉堆中第一个ฐ晃晃悠悠站起来的，是人而不是兽。人类，就此完成了一次占有。
照ั理，他可以心满意足，不再顾虑仕途枯荣。但是，他是中国人，他是中国文人，他是封建时代的中国文人。他已实现了自己้的价值，却又迷惘着自己的价值。永州归还给他一颗比较完整的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱惑。这年年初ม，一纸诏书命他返回长安，他还是按捺不住，欣喜万状，急急赶去。
我胡乱想着，随即又愁云满面。怎么走近它呢？我站立峰巅，它委身山底；向着它的峰坡，陡峭如削。此时此刻๑，刚ธ才的攀登，全化成了悲哀。向往峰巅å，向往高度，结果峰巅å只是一道刚能立足的狭地。不能ม横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久ื驻足安坐？上已๐无路，下又艰难，我感到เ从未有过的孤独与惶恐。世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临ภ万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。我已๐看出了它的讥谑，于是急急地来试探下削的陡坡。人生真是艰难，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能ม与它近乎ๆ。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。
地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那ว全是远年的坟堆。
比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文件遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中ณ国的长城就不是如此，总是代代修建、代代拓伸。长城，作为一种空间的蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧ู对应。中国历史太长、战乱ກ太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新近重修。成都的都江堰所以能ม长久保留แ，是因为ฦ它始终发挥着水利ำ功能。因此，大凡至今轰传的历史胜迹，总是生生不息、吐纳百代的独特秉赋。
其时已是2๐0世纪初ม年，欧美的艺术家正在酝酿着新า世纪的突破。罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创น作晚期，马奈早ຉ就展出过他的《草地上的午餐》。他们中ณ有人已๐向东方艺术投来歆羡的目光，而敦煌ä艺术，正在王道士手上。
我就这样边想边走，走得又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气，疲惫地伏在边地旅舍的小桌子上涂涂抹抹，然后向路人打听邮筒的所在，把刚刚ธ写下的那ว点东西寄走。走一程寄一篇，逛到国外也是如此，这便成了《收获》上的那个专栏，以及眼下这本书。记得专栏结束时我曾十分惶恐地向读者道歉，麻烦他们苦苦累็累地陪我走了好一程不太愉快的路。
华夏河山，可以是尸横遍野的疆ຆ场，也可以是车来船往的乐่土；可以一任封建权势者们把生命之火燃亮和熄灭，也可以庇佑诗人们的生命伟力纵横驰骋。可怜的白帝ຓ城多么劳累，清晨，刚ธ刚送走了李白们的轻舟，夜晚，还得迎接刘备们的马蹄。只是，时间一长，这片山河对诗人们的庇佑力日渐减弱，他们的船楫时时搁浅，他们的衣带经常熏焦，他们由高迈走向苦吟，由苦吟走向无声。中国，还留下几个ฐ诗人？
幸好还留存了一些诗句，留存了一些记忆。幸好有那ว么เ多中国人还记得，有那么一个ฐ早晨，有那么เ一位诗人，在白帝ຓ城下悄然登舟。也说不清有多大的事由á，也没有举行过欢送仪式，却终于被记住千年，而且还要被记下去，直至地老天荒。这里透露了一个民族的饥渴：他们本来应该拥有更多这样平静的早晨。
在李白的时代，中华民族还不太沉闷，这么เ些诗人在这块土地上来来去去，并不像今天那样觉得是件怪事。他们的身上并不带有政务和商情，只带着一双锐眼、一腔诗情，在山水间周旋，与大地结亲。写出了一排排毫无实用价值的诗句，在朋友间传观吟唱，已是心满意足。他们很把这种行端当作一件正事，为之而不怕风餐露宿，长途苦旅๓。结果，站在盛唐的中心地位的，不是帝ຓ王，不是贵妃，不是将军，而是这些诗人。余光中《寻李白》诗云：
酒入豪肠，七分酿成了月光
剩下的三分啸成剑气
绣口一吐就半个盛唐
这几句，我一直看成是当代中国诗坛的罕见绝唱。
李白时代的诗人，既挚恋着四川ษ的风土文物，又向往着下江的开阔文明，长江于是就成了他们生命的便道，不必下太大的决心就解缆问桨。脚在何处，故乡就在何处，水在哪里，道路就在哪里。他们知道，长江行途的最险处无疑ທ是三峡，但更知道，那里又是最湍急的诗的河床。他们的船太小，不能不时行时歇，一到เ白帝城，便振一振精神，准备着一次生命对自然的强力冲撞。只能ม请那些在黄卷青灯间搔首苦吟的人们不要写诗了，那模样本不属于诗人。诗人在三峡的小木船上，刚ธ刚告别白帝城。
告别白帝城，便进入了长约200公里的三峡。在水路上，2๐00่公里可不算一个短距离。但是，你绝不会觉得造物主在作过于冗长的文章。这里所汇聚的力度和美色，铺排开去20่0่0公里，也不会让人厌倦。
翟塘峡、巫峡、西陵峡，每一个峡谷都浓缩得密密层层，再缓慢的行速也无法将它们化解开来。连临ภ照万里的太阳和月亮，在这里也挤捱不上。对此，15๓00年前的郦ດ道元说得最好：
两ä岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。
《水经注》
他还用最省俭的字句刻划过三峡春冬之时的“清荣峻茂”，晴初霜旦的“林寒涧肃”，使后人再难调动描述的词章。
过三峡本是寻找不得词汇的。只能ม老老实实，让嗖嗖阴风吹着，让滔滔江流溅着，让迷乱ກ的眼睛呆着，让一再要狂呼的嗓子哑着。什么เ也甭想，什么也甭说，让生命重重实实地受一次惊吓。千万别从惊吓中醒过神来，清醒的人都消受不住这三峡。
僵寂的身边突然响起了一些“依哦”声，那ว是巫ใ山的神女峰到了。神女在连峰间侧身而立，给惊吓住了的人类带来了一点宽慰。好像上天在铺排这个仪式时突然想到要补上一个ฐ代表，让蠕动于山川间的渺小生灵占据一角观礼。被选上的当然是女性，正当妙龄，风姿绰约，人类的真正杰作只能是她们。
人们在她身上倾注了最瑰丽的传说，好像下决心让她汲足世间的至美，好与自然精灵们争胜。说她帮助大禹治过水，说她夜夜与楚襄王幽会，说她在行走时有环佩鸣响，说她云雨归来时浑身异香。但是，传说归传说，她毕竟只是巨เ石一柱，险峰一座，只是自然力对人类的一个幽默安慰。
当李白们早已顺ิ江而下，留แ下的人们只能把萎弱的生命企求交付给她。“神女”一词终于由瑰丽走向淫邪，无论哪一种都与健全的个体生命相去遥遥。温热的肌体，无羁的畅笑，情爱的芳香，全都雕塑成一座远古的造型，留在这群山之ใ间。一个人口亿众的民族，长久ื享用着几个残缺的神话。
又是诗人首先看破。儿年前，江船上仰望神女峰的无数旅客中ณ，有一位女子突然掉泪。她悲哀，是因为ฦ她不经意地成了李白们的后裔。她终于走向船舱，写下了这些诗行：
在向你挥舞的各色花帕中
是谁的手突然收回
紧ู紧捂住自己的眼睛
当人们四散离去，谁
还站在船尾
衣裙ำ漫飞，如翻涌ไ不息的云
江涛
高一声
低一声
美丽的梦留แ下美丽的忧伤
人间天上，代代相传
但是，心
真能ม变成石头吗
沿着江岸
金光菊和女贞子的洪流
正煽动新的背叛
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人肩头痛哭一晚
舒婷：《神女峰》
终于，人们看累了，回舱休息。
舱内聚集着一群早有先见之明的人，从一开始就没有出过舱门，宁静端坐，自足而又安详。让山川ษ在外面张牙舞爪吧，这儿有四壁，有舱顶ะ，有卧床。据说三峡要造水库，最好，省得满耳喧闹。把广播关掉，别又让李白来烦吵。
历史在这儿终结，山川ษ在这儿避退，诗人在这儿萎谢。不久，船舷上只剩下一些外国游客还在声声惊叫。
船外，王昭君的家乡过去了。也许是这里的激流把这位女子的心扉冲开了，顾盼生风，绝世艳丽，却放着宫女不做，甘心远嫁给草原匈奴，终逝他乡。她的惊人行动，使中国历史也疏通了一条三峡般的险峻通道。
船外，屈原故里过去了。也许是这里的奇峰交给他一副傲骨，这位比李白还老的疯诗人太不安分，长剑佩腰，满脑แ奇想，纵横中ณ原，问天索地，最终投身汨罗江，一时把那里的江水，也搅起了三峡的波涛。
看来，从三峡出发的人，无论是男是女，都是怪异的。都会卷起一点旋涡，发起一些冲撞。他们都有点叛逆性，而且都叛逆得瑰丽而惊人。他们都不以家乡为终点，就像三峡的水拼着全力流注四方。
三峡，注定是一个不安宁的渊薮。凭它的力度，谁知道还会把承载它的土地奔泻成什么模样？
在船舷上惊叫的外国游客，以及向我探询中国第一名胜的外国朋友，你们终究不会真正了解三峡。
我们了解吗？我们的船在安安稳稳地行驶，客舱内谈笑从容，烟雾缭绕。
明早，它会抵达一个码头的，然后再缓缓启航。没有告别，没有激动，没有吟唱。
留แ下一个宁静给三峡，李白去远了。
还好，还有一位女诗人留แ下了金光菊和女贞子的许诺，让你在没有月光的夜晚，静静地做一个梦，殷殷地企盼着。