范仲淹确实是文章好手，他用与洞庭湖波涛差ๆ不多的节奏，把写景的文势张扬得滚滚滔滔。游人仰头读完《岳阳楼记》的中堂，转过身来，眼前就会翻卷出两层浪涛๙，耳边的轰鸣也更加响亮。范仲淹趁势突进，猛地递出一句先优后乐่的哲言，让人们在气势的卷带中完全吞纳。
《白帝托孤》是京剧ຕ，说的是战败的刘备退到白帝城郁闷而死，把儿子和政事全都托付给诸葛亮。抑扬有致的声腔飘浮在回旋的江面上，撞在湿漉漉的山岩间，悲忿而苍凉。纯银般的声音找不到เ了，一时也忘却了李白的轻捷与潇洒。
它，就是都江堰。
我跌跌撞撞往里走。
当然会经过汨罗江，屈原的形貌立即与自己交叠起来。他随口吟道：
咬一咬牙，狠一狠心。总要出点事了，且把脖ๆ子缩紧，歪扭着脸上肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个ฐ骨骼都已准备好了一次重重的摔打。然而，奇了，什么เ也没有发生。才两脚，已嗤溜下去好几米，又站得十分稳当。不前摔，也不后仰，一时变作了高加索山头上的普罗米修斯。再稍用力，如入慢镜头，跨步着舞蹈，只十来下就到了山底。实在惊呆了：那ว么艰难地爬了几个时辰，下来只是几步！想想刚ธ才伸脚๐时的悲壮决心，哑然失笑。康德所说的滑稽，正恰是这种情景。
这里离县城已๐经很远，不大会成为城里人的丧ç葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为ฦ什么会有那么多，排列得又是那么เ密呢？只可能ม有一种理解：这里是古战场。
莫高窟可以傲视异邦ะ古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅ม通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举ะ行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我们眼花缭乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别ี的地方，你可以蹲下身来细细玩索ิ一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到เ被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。
王道士每天起得很早，喜欢到เ洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎ๆ乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个ฐ长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细细刷็上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已๐经干透。什么เ也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨à厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。他算来算去，觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个ฐ吧，他达观地放下了刷็把。
当然事情也有较为乐观的一面。真正走得远、看得多了，也会产生一些超拔的想头，就象我们在高处看蚂蚁搬家总能发现它们在择路上的诸多可议论处。世间的种种定位毕竟都还有一些可选择的余地，也许，正是对这种可选择性的承认与否和容忍的幅度，最终决定着一个ฐ人的心理年龄，或者说大一点，决定着一种文化、一种历史的生命潜能和更新可能ม。事实上，即便是在一种近似先天的定位中ณ，往往也能追寻到เ前人徘徊的身影，那ว我们又何必把这种定位看成天生血缘呢？
冷，而竟日。晨餐时菜羹亦竭，唯食炒乌豆下饭，宗慧仍以汤匙进。问安用此，曰，勺豆入口逸于著。予不禁喷饭而笑，谓此匙自赋形受役以来但知其才以不漏汁水为ฦ长耳，孰谓其遭际之穷至于如此。
宗慧试采养麦叶煮作菜羹，竟可食，柔美过匏叶，但微苦耳。苟非入山既深，又断蔬ຒ经旬，岂能识此种风味。
这就是中国古代文人游庐山的实际生活。道如此困境而不后悔、不告退，还自得其乐่地开着文绉绉的玩笑。在游庐山的文人中ณ，舒白香还不算最苦的，他至少还有学生和仆人跟随着，侍候着他，与他说笑。
舒白香在庐山逗留了1้00天，住过好几处寺庙。寺僧先是怀疑ທ他是“大官人”，后来又怀疑ທ他是“大商贾”，直到เ最后写出《天池赋》贴在寺壁上，僧人才知道他原来是个知名文人。这件事情可以证明，舒白香游庐山时那种虽不免艰苦却还有点派头的举止，与僧人们习见的游山文人很不相同；当时的庐山游客中，最有派头的已๐数“大官人”和“大商贾”，但他们当时游山也很不轻松，因此，庐山的行旅๓总的说来是十分寥落的。
舒白香上庐山是19๗世纪初年。直到1้9世纪晚期，情况没有太大改变。我藏有一部佛学名著《名山游访记》，著者高鹤年是一位跋涉แ天下的佛教旅行家，他在1้893年初春上庐山时，看见各处著名佛寺都还在，但“各寺只有一二人居，皆苦行僧”。至于牯岭，还“荆棘少人行”。但是，仅仅过了1้9年，当他1้91้2年再一次上庐山时，景象就大不一样了。牯岭已是：
沿山洋房数百幢，华街亦有数百家，……岭上为西人避暑之地，设有教堂布教，并设医院，利济贫民。此间夏令时，寒暑表较九江低二十度，故至地道暑者甚众，昔日山林，今为廛市。
据此可以推断，庐山的文化形象是在本世纪初年发生重大变化的，变化的契机是“西人避暑”，而结果则是以西方文明为ฦ先导的热闹。散落在各处山间的寺院依然香火不断，但操纵它们兴衰的重要杠杆已๐是牯岭的别墅、商市、街道。总的说来，这儿已不是中国文人的世界ศ。
唐代钱起咏庐山诗云：“只疑ທ云雾窟，犹有六朝僧。”但如今云雾飘散开去，露出来的却是一个个中外“大官人”、“大商贾”的面影。
当然也还是有不少文人来玩玩的。本世纪20年代有一位诗人就在庐山住过一个半月，但他每天听到的，已不是山风虫鸣，而是石工ื筑路造房的号子声。他从这号子里听出了石工的痛苦，写了一首十分奇特的《庐山石工歌》，想把号子传达给读者。读着徐志摩的这首诗不难感悟到，这号子唤来了达官贵人们的一座座别墅，这号子在驱逐着诗人和他的同行们下山。
过不了几年，又有一位文人在山上住了几天便急急下来。他刚刚被一个ฐ巨大的政治旋๙涡放逐，但庐山并不是避身之所，他很快发现这里也是一个ฐ风声鹤唤的焦点。他下山了，到เ了上海，又到东京，写了一篇《从牯岭到เ东京》，不久，“茅盾”这个名字便出现于中ณ国文坛。
此后，越来越多的政治活动、外交谈判、军事决定产生于庐山。密密层层的云雾，藏进了中国现代史的神秘经纬。
难道，庐山和文人就此失去了缘分？庐山没有了文人本来也不太要紧ู，却少了一种韵味，少了一种风情，就像一所庙宇没有晨钟暮鼓，就像一位少女没有流盼的眼神。没有文人，山水也在，却不会有山水的诗情画意，不会有山水的人文意义。
天底下的名山名水大多是文人鼓吹出来的，但鼓吹得过于响亮了就会迟早ຉ引来世俗的拥挤，把文人所吟咏的景致和情怀扰乱ກ，于是山水与文人原先的对应关系不见了，文人也就不再拥有此山此水。看来，这是文人难于逃脱的悲哀。
我们这帮子开会的文人一有空闲就随着摩肩接踵的旅游者游览庐山各个ฐ风景点，东林寺、秀峰、锦绣谷、天桥、仙人洞、小天池、白鹿洞书院、黄龙潭、五老峰……一一看过去，眼前有古人留下的诗。脚๐下有平整光洁的路，耳边有此起彼伏的叫卖，轻轻便便，顺ิ顺当当。在这种情况下，没有可能以自身的文化感悟与山水构成宁静的往还、深挚的默契，只好让文人全都蜕脱成游人。
就在这种不无疲顿ู的情况下突然听到有一个ฐ去处，路遥而景美，连李白都没有去过，一下子把我们全都激动起来了。那便是三叠泉。趁一天休会，结伴上路。
早就听说那是一条极累็人的路，但劳累对于1้979年的中国文艺理论家们都还不太在意，摆脱劫难不久ื，对承受辛苦的自信心还有充分的贮留แ。
话虽这么说，这条路也实在是够折腾人的了。一次次地上山，又一次次地下山，山又高，路又窄，气力似乎已经耗尽，后来完全是麻木地抬腿放腿、抬腿放腿。山峰无穷无尽地一个个ฐ排列过去，内心已๐无数次地产生了此行的后悔，终于连后悔的力气也没有了，只得在默不作声中ณ磕磕绊绊地行进。就在这种情况下，我们突然与古代文人产生过对深切的认同。是的，凡是他们之中的杰出人物，总不会以轻慢浮滑的态度来面对天地造化，他们不相信人类已经可以盛气凌人地来君临ภ山水，因此总是以极度的虔诚、极度的劳累把自己้的生命与山水熔铸在一起，读他们的山水诗常常可以感到一种生命脉流的搏动。在走向三叠泉的竭尽全部精力的漫漫山道上，我终于产生了熔铸感，生命差不多已๐交付给这座山了，一切就由它看着办吧。
不知何时，惊人的景象和声响已出现在眼前。从高及云端的山顶上，一幅巨เ大的银帘ຈ奔涌而下，气势之ใ雄，恰似长江黄河倒挂。但是，猛地一下，它撞到了半山的巨岩，轰然震耳，溅水成雾。它怒吼一声，更加狂暴地冲将下来，没想到เ半道上又撞到เ了第二道石嶂。它再也压抑不住，狂呼乱ກ跳一阵，拼将老命再度冲下，这时它已成了一支浩浩荡荡的亡命徒的队伍，决意要与山崖作一次最后的冲杀。它挟带着雷霆窜下去了，下面，是深不可测的峡谷，究竟冲杀得如何，看不见了。它的最后归宿如何，无人知晓，但它绝对不会消เ亡，因为我们已经看到，哪怕接二连三地阻遏它、撞击它，它都没有吐出一声呜咽，只有怒吼，只有咆哮。
我们这些人的身心全都震撼了。急雨般的飞水喷在我们身上，谁也没有逃开，反都抬起头来仰望，没有感叹，没有议论，默默地站立着，袒示ิ着湿淋淋的生命。
终于，我们找到了一种对应，一种在现代已经很少的对应。
记得宋代哲学家朱熹很想一睹三叠泉风采而不得，曾在一封信中写道：“闻五老峰下新泉三叠，颇为奇胜，计此生无由á得至其下。”他请两位画家把它画ฑ下，带给他看，看到เ画幅时他不断ษ摩索ิ，声声慨叹。这位年迈的哲学家也许已从画ฑ幅中看出了一点远超一般山水奇景的东西，否则ท何来声声慨叹？但我敢说，没有亲临ภ其境，再有悟性的哲人也揣想不出一个ฐ生命意义上的它。
在古代，把三叠泉真正看仔细又记仔细了的还是那位不疲倦的旅行家徐霞客，可惜他太忙碌，到哪儿都难于静定，不能要求他产生太深的感悟。
我不知道在不断开发庐山的过程中会不会有一天能开通到เ达三叠泉的汽车路或吊山索道，能构筑起可以像徐霞客那样观察这个神奇瀑布全貌的现代观景台。但毫无疑ທ问，到了那时，我们今天好不容易找到的感悟和对应也将失去。“文章憎命达”，文人似乎注定要与苦旅连在一起。
1้990年夏天，庐山举行文化博览会，主ว办单位发来请柬要我去讲学。
我因事未能ม成行。但一展请柬，仿佛看到เ了牯岭更为热闹的街市，山间更为ฦ拥挤的人群。凝神片刻，耳边又响起三叠泉的轰鸣。
不久听去了回来的朋友说，文化博览会是一个吸引游客的举动，所邀学者的名字都张贴成了海ร报，听课者就是愿意走进来听听的过往游人。
文人以一种更奇特的方式出现在庐山上了，地位似乎ๆ也不低，但至少我还难于适应。也许庐山又走上了一段新的旅程？也许它能ม在熙ກ熙ກ攘攘中ณ构建出一种完全出乎我们意想之ใ外的文化与名胜的对应？
一阵云雾又飘到เ了我的眼底。