我走进洞口。

当然会经过汨罗江,屈原的形貌立即与自己้交叠起来。他随口吟道:

刚刚登上山脊ิ时,已发现山脚下尚有异相,舍不得一眼看全。待放眼鸟瞰一过,此时才敢仔细端详。那分明是一弯清泉,横卧山底。动用哪一个藻饰词汇,都会是对它的亵渎。只觉它来得莽撞,来得怪异,安安静静地躲坐在本不该有它的地方,让人的眼睛看了很久ื还不大能ม够适应。再年轻的旅行者,也会像一位年迈慈父责斥自己深深钟爱的女儿一般,道一声:你怎么也跑到这里!

这里离县城已๐经很远,不大会成为城里人的丧ç葬之地。这些坟堆被风雪所蚀,因年岁而坍,枯瘦萧条,显然从未有人祭຅扫。它们为什么会有那ว么多,排列得又是那么เ密呢?只可能ม有一种理解:这里是古战场。

我来这里时刚过中秋,但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国人在问路,他们不懂中文,只是一叠连声地喊着:“莫高!莫高!”声调圆润,如呼亲人。国内游客更是拥挤,傍晚闭馆时分,还有一批刚ธ刚赶到的游客,在苦苦央求门卫,开方便之门。

王道士每天起得很早,喜欢到洞窟里转转,就像一个ฐ老农,看看他的宅院。他对洞窟里的壁画有点不满,暗乎乎ๆ的,看着有点眼花。亮堂一点多好呢,他找了两个ฐ帮手,拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把,在石灰桶里蘸一蘸,开始他的粉刷。第一遍石灰刷็得太薄,五颜๨六色还隐隐显现,农民做事就讲个认真,他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥,一会儿石灰已经干透。什么也没有了,唐代的笑容,宋代的衣冠,洞中ณ成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑,顺便打听了一下石灰的市๦价。他算来算去,觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白,就刷็这几个吧,他达观地放下了刷把。

原因是,我发现自己特别ี想去的地方,总是古代文化和文人留แ下较深脚๐印的所在,说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种“人文山水”。这是中ณ国历史文化的悠久ื魅力和它对我的长期熏๱染造成的,要摆脱๳也摆脱不了。每到เ一个ฐ地方,总有一种沉重的历史气压罩住我的全身,使我无຀端地感动,无端地喟叹。常常象傻瓜一样木然伫立着,一会儿满脑章句,一会儿满脑空白。我站在古人一定站过的那些方位上,用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观,静听着与千百年前๩没有丝毫差异的风声鸟声,心想,在我居留的大城市里有很多贮存古籍的图书馆,讲授古文化的大学,而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。大地默默无言,只要来一二个有悟性的文人一站立,它封存久ื远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出;文人本也萎靡柔弱,只要被这种奔泻所裹๥卷,倒也๣能吞吐千年。结果,就在这看似平常的仁立瞬间,人、历史、自然浑滩地交融在一起了,于是有了写文章的冲动。我已๐经料到,写出来的会是一些无法统一风格、无຀法划定体裁的奇怪篇什。没有料é到的是,我本为追回自身的青春活力而出游,而一落笔却比过去写的任何文章都显得苍老。

七转八弯,从简朴的街市走进了一个ฐ草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润,眼前愈显清朗,也没有谁指路,只向更滋润๰、更清朗的去处走。忽然,天地间开始有些异常,一种隐隐然的骚动,一种还不太响却一定是非常响的声音,充斥周际。如地震前兆,如海啸将临,如山崩即至,浑身起一种莫名的紧张,又紧ู张得急于趋附。不知是自己้走去的还是被它吸去的,终于陡然一惊,我已๐站在伏龙馆前,眼前,急流浩荡,大地震颤。

即便是站在海ร边礁石上,也๣没有像这里这样强烈地领受到水的魅力。海ร水是雍容大度的聚会,聚会得太多太深,茫茫一片,让人忘记它是切切实实的水,可掬可捧的水。这里的水却不同,要说多也不算太多,但股股叠叠都精神焕发,合在一起比赛着飞奔的力量,踊跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规矩,奔着奔着,遇到江心的分水堤,刷地一下裁割为二,直窜出去,两股水分别撞到了一道坚坝,立即乖乖地转身改向,再在另一道坚坝上撞一下,于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也๣许水流对自己้的驯顺有点恼怒了,突然撤起野来,猛地翻卷咆哮,但越是这样越是显现出一种更壮丽ษ的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺,也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间,延续着一场千年的收伏战。水在这里,吃够了苦头也出足了风头,就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿,把最强悍的生命付之于规整,付之ใ于企盼,付之ใ于众目睽睽。看云看雾看日出各有胜地,要看水,万不可忘了都江堰。

这一切,首先要归功于遥远得看不出面影的李冰。

四川有幸,中国有幸,公元前๩25๓1้年出现过一项毫不惹人注目的任命:孪冰任蜀郡ຉ守。

此后中国千年官场的惯例,是把一批批有所执持的学者遴选为无所专攻的官僚,而李冰,却因官位而成了一名实践科学家。这里明显地出现了两种判ศ然不同的政治走向。在李冰看来,政治的含义是浚理,是消灾,是滋润,是濡养,它要实施的事儿,既具体又质朴。他领ๆ受了一个ฐ连孩童都能领ๆ悟的简单道理:既ຂ然四川最大的困扰是旱ທ涝,那么四川的统治者必须ี成为ฦ水利学家。

前๩不久我曾接到เ一位极有作为的市长的名片,上面的头衔只印了“土木工程师”,我立即追想到เ了李冰。

没有证据可以说明李冰的政治才能ม,但因有过他,中ณ国也就有过了一种冰清玉洁的政治纲领。

他是郡守,手握一把长锸,站在滔滔的江边,完成了一个“守”字的原始造型。那把长锸,千年来始终与金杖玉玺、铁ກ戟钢锤反复辩论。他失败了,终究又胜利ำ了。

他开始叫人绘制水系图谱。这图谱,可与今天的裁军数据、登月线路遥相呼应。

他当然没有在哪里学过水利。但是,以使命为ฦ学校,死钻几载,他总结出治水三字经“深淘滩,低作堰”、八字真言“遇湾截角,逢正抽心”,直到เ20่世纪仍是水利工ื程的圭桌。他的这点学问,永远水气淋漓,而后于他不知多少年的厚厚典籍,却早ຉ已๐风干,松脆得无法翻阅。

他没有料é到เ,他治水的韬略很快被替代成治人的计谋;他没有料到,他想灌溉的沃土将会时时成为ฦ战场,沃土上的稻谷将有大半充作军粮。他只知道,这个人种要想不灭绝,就必须ี要有清泉和米粮。

他大愚,又大智。他大拙,又大巧。他以田间老农的思维,进入了最澄彻的人类学的思考。

他未曾留下什么生平资料,只留แ下硬扎扎的水坝一座,让人们去猜详。人们到这儿一次次纳闷:这是谁呢?死于两千年前๩,却明明还在指挥水流。站在江心的岗亭前๩,“你走这边,他走那边”的吆喝声、劝诫声、慰抚声,声声入耳。没有一个人能ม活得这样长寿。

秦始皇筑长城的指令,雄壮、蛮吓、残忍;他筑堰的指令,智慧、仁慈、透明。

有什么样的就会有什么เ样的延续。长城半是壮胆半是排场,世世代代,大体是这样。直到今天,长城还常常成为排场。

都江堰一开始就清朗可鉴,结果,它的历史也总显出超乎寻常的格调。李冰在世时已考虑事业的承续,命令自己的儿子作3๑个石人,镇于江间,测量水位。李冰逝世400年后,也๣许3个ฐ石人已经损缺,汉代水官重造高及3๑米的“三神石人”测量水位。这“三神๰石人”其中ณ一尊即是李冰雕像。这位汉代水官一定是承接了李冰的伟大精魂,竟敢于把自己尊敬的祖师๲,放在江中镇水测量。他懂ฦ得李冰的心意,唯有那里才是他最合适的岗位。这个设计竟然没有遭到反对而顺利ำ实施,只能说都江堰为自己้流泻出了一个ฐ独持的精神世界。

石像终于被岁月的淤泥掩埋,本世纪70年代出土时,有一尊石像头部已๐经残缺,手上还紧握着长锸。有人说,这是李冰的儿子。即使不是,我仍然把他看成是李冰的儿子。一位现代作家见到เ这尊塑像怦然心动,“没淤泥而蔼然含笑,断ษ颈项ำ而长锸在握”,作家由á此而向现代官场衮衮诸公诘问:活着或死了应该站在哪里?

出土的石像现正在伏龙馆里展览。人们在轰鸣如雷的水声中ณ向他们默默祭຅奠。在这里,我突然产生了对中国历史的某种乐观。只要都江堰不坍,李冰的精魂就不会消散,李冰的儿子会代代繁衍。轰鸣的江水便是至圣至善的遗言。

继续往前๩走,看到了一条横江索ิ桥。桥很高,桥索ิ由麻绳、竹篾编成。跨上去,桥身就猛烈摆动,越犹豫进退,摆动就越大。在这样高的地方偷看桥下会神๰志慌乱,但这是索ิ桥,到处漏空,由á不得你不看。一看之下,先是惊吓,后是惊叹。脚下的江流,从那么遥远的地方แ奔来,一派义无຀返顾ุ的决绝势头,挟着寒风,吐着白沫、凌厉锐进。我站得这么高还感觉到了它的砭肤冷气,估计它是从雪山赶来的罢。但是,再看桥的另一边,它硬是化作许多亮闪闪的河渠,改恶从善。人对自然力的驯服,干得多么爽利。如果人类干什么事都这么爽利ำ,地球早ຉ已是另一副模样。

但是,人类总是缺乏自信,进进退退,走走停停,不停地自我耗损,又不断地为耗损而再耗损。结果,仅仅多了一点自信的李冰,倒成了人们心中ณ的神๰。离索桥东端不远的玉垒山麓,建有一座二王庙,祭祀เ李冰父子。人们在虔诚膜拜,膜拜自己同类中ณ更像一点人的人。钟็鼓鈸磐,朝朝暮暮,重一声,轻一声,伴和着江涛轰鸣。

李冰这样的人,是应该找个ฐ安静的地方好好纪念一下的,造个二王庙,也๣合民众心意。

实实在在为ฦ民造福的人升格为神,神๰的世界也๣就会变得通情达理、平适可亲。中国宗教颇多世俗气息,因此,世俗人情也会染上宗教式的光斑á。一来二去,都江堰倒成了连接两ä界ศ的桥墩。

我到边远地区看傩戏,对许多内容不感兴趣,特别使我愉快的是,傩戏中ณ的水神河伯,换成了灌县李冰。傩戏中的水神๰李冰比二王庙中的李冰活跃得多,民众围着他狂舞呐喊,祈求有无数个ฐ都江堰带来全国的风调雨顺,水土滋润๰。摊戏本来都以神๰话开头的,有了一个李冰,神话走向实际,幽深的精神天国一下子贴近了大地,贴近了苍生。