昧、肮脏，许多祥和的人际关系慢慢变的紧张、尴尬、凶险，许多响亮的历史命题逐个变得
却又在中国显得奇罕和落寞，这是他们的毛病还是中国的毛病？我不知道。
吧？因此我们不能不在这繁忙的年月间，让目光穿过街市间拥挤的肩头，穿过百年
重性：他心中的家乡既具体又不具体。具体可具体到เ一个河湾，几棵小树，半壁苍
以忘怀。当然，最具有决定性影响的还是山西东部那ว个叫做大寨的著名村庄，它一
十七年前的青年不大用“潇洒”一词，却也在某种气氛的诱导下追慕着一种踩踏规
我回答：苏东坡。她又问：“他的作品中，您最喜欢哪几篇？”我回答：在黄州ะ写
面全是植物，有庄稼，也有自生自灭的花草。与大西北相比，这里一点也不荒瘠，
也罢了，偏偏越弄越遭，最后几乎ๆ让外国人给瓜分了。于是，在闪闪泪光中，我们
别处无法想像，有记述下来的资料价值。”
与很多男ç孩子一样，我照例也有两个ฐ小伙伴，一个姓丁，一个姓张，成绩都很
好，相信只要自己愿意，任何一所大学都考得上。一天在操场边上商议，现在报考
的大学分三类，一类为理工ื科，二类为医科，三类为文科，我们三人如果各报一类，
二十年后一起周游世界，走到哪里都没有不懂ฦ的事情了，那该多痛快！这个想法很
吸引人，立即通过，而且决定，一定要选每一类里最好也就是最难考的学校。那
么，三类怎么分工ื呢？用三张小纸写上号码，折成小球往上一抛，抓阄。丁抓到了
第一类，很快打听明白，最好的是清华大学；张抓到了第二类，经过衡量也作出了
决定，当时最难考的医科是第二军医大学；我抓到了第三类，可恨的文科，该选哪
个大学呢?三个人都苦恼开了。
肯定不能考名牌大学的中文系。为什么三个人如此快速地一起作出这种判断，
现在回想起来还不大能够理解。大概是觉得中文系里闹不出一个极有意思的工ื作，
或者是觉得我们在中ณ学早已๐把《离骚》、《论语》和几十篇古文背得滚瓜烂熟，难
道大学里再去做这种令人厌烦的事？张同学说：“我刚读过郭沫若的自传，连他也
没有上过中文系!ำ”丁同学说：“巴金也没有。”那ว天的初步意向，我应该报考外文
系，至于哪个大学的外文系最好，还要分头打听。
但第二天发生了一件事情。班主任孙老师把我找去了，他身边站着一位我不认
识的瘦瘦的老师，自我介绍是上海戏剧ຕ学院来的。“我们学院要以最高的要求招收
戏剧文学系的一个班，现在已有几千人报名，只招三十名，但我们还怕遗漏了最好
的，听说你在全市作文比赛中得了大奖……”没等他说完我就急着问：“那ว你们是
不是今年全国文科大学中ณ最难考的?”“还没有作这种排列ต。”老师说，“你知道郭
沫若先生吧?”“知道。”我回答，心想昨天张同学才提起过他。“郭沫若以中ณ国科
学院院长的身份兼任了中ณ国科技大学校长，他在这个大学高年级里发现了一个能写
剧本的高材生，立即决定中止他的学业，转到我们学院来读书。”“你是说，连中
国科学院院长也认为，科学技术没有戏剧文学重要?”我的班主任孙老师惊讶地问。
“我可没有这么เ说，”上海戏剧学院的老师含蓄地笑了一下，“但是科技大学
的这位高年级学生只能进入我们的一年级，还必须ี经过严格的考试。如果你来报考，”
他把脸转向我，“他是你的竞争对象。”我的脑子开始有点发呆，他又丢过来一句：
“你的竞争对象还有巴金的女儿。”果然还有巴๒金！昨天我们刚刚说郭沫若和巴金
没读过中ณ文系，没想到เ他们两ä位不约而同地把学生和子女托付给了上海戏剧ຕ学院戏
剧文学系。怎么能怀疑这两位长者的判ศ断?我当即下了报考的决心。
戏剧ຕ学院是提前考试，一共考了九场，真把人累死。还没有等到发榜ึ，全国高
校统考开始了，我当然还应该参加。统考的第一志愿填了军事外语学院，因为听说
这个学校毕业后能做外交武官、情报人员，这对一个男孩子来说太刺๐激了。
不久ื传来消息，两校都录取了我，戏剧学院抢先一步，拿走了我的档案。军事
学院一位姓刘的军官坐在我家里不走了，反复给我父母说，我的英语成绩在今年考
生中是第一名，学校决定非要我不可，现在唯一的办法是让我和家长到เ市招生委员
会吵，把档案抢回来。
我父母本来就对戏剧学院没有兴趣，但又平生不会争吵，只得不断写信给招生
委员会。姓刘ถ的军官又来了，说写信没有用，得当面去说。父亲对我说：“这种事
由家长去说没有说服力，你自己到招生委员会去一趟吧。”上海ร市招生委员会设在
同济大学，换了三辆车才找到。那ว天奇热，进校门前先在马路对面的小银行门口站
了好久，怯生生地端详着大门，猜想会见到เ什么样的人，盘算该讲什么样的话。进
了校门后又故意在一幢幢因暑假而阒寂无人的楼房间胡乱穿行，直到เ培养足了对军
事外语学院的热爱，对上海ร戏剧学院的憎恨，才推开招生委员会的大门。
我才与一位工ื作人员说了几句，他就笑了，说你爸爸每天寄来一封信，现在都
在姚â主任那里，就让姚â主任与你谈吧。就这样，我轻易地见到了大名鼎鼎的上海ร市
招生委员会主ว任姚â力先生。
姚力先生一脸慈祥，笑眯眯地听我把准备好的那一套讲完，就把笑容收住了，
用一种宣判式的语调对我说：“我们国家打仗的时间太长，军事人员过剩而艺术人
员缺乏，你应该读艺术。”他的语气完全不容辩驳，好一位威严的长者，我看着他
发了一阵傻，他也看着我，却不再讲话。结果是我点了点头，起身告别。
如果说郭沫若、巴金还比较遥远，那么เ，姚力却实实在在地以长者的力量把我
推进了戏剧学院。
班级里三十个ฐ人，我被分在第一小组。坐在我后面的同学叫曲信先，他就是郭
沫若推荐来的那一位；我的邻座叫李小林，巴金的女儿。
二
不知是该怪学校还是该怪时代，我们入学后遇到的课程实在太差ๆ了，差ๆ到
我根本不敢写信告诉在清华大学和第二军医大学的那两位小伙伴。
专业主ว课叫“剧本份析”，分析的第一个剧本是朝鲜ຒ的《红色宣传员》，然后
是中国的《夺印》和《英雄工兵》，更让人惊异的是所谓分析只讲解思想内容，猛
一听全部都是政治课。这些社会上人人都能讲的话，难道就是大学课程？我当时不
知道更大的背景，只认为ฦ上海戏剧学院以一种“最难考”的假象把我们骗进去了，
于是整天忧郁。一位有革命经历的干部要我们抄写他新创作的剧本，说是给我们一
个学习的机会，记得剧本是歌颂一个劳动模范的，一抄之下便大惊失色，对学习的
前景更加担心起来。
终于有一位稍有名气的陈汝衡先生来讲古典文学，他用标准的苏北口音教了几
个ฐ月的平仄和格律之后要我们学写古诗，待我们把作业交上去之后他着实有点吃惊，
连连问：“这是你们自己้写的？”同学们不禁暗暗一笑，你们忘了是以什么样的标
准把我们招来的。
写了几首古诗，古典文学课也就结束了，而那个写劳动模范的剧本还是一稿一
稿改，每一稿都由我们抄，抄完后再送到打字间打印，我想这些劳动加在一起，一
定远远超过那位劳动模范本身的辛劳了。那天我又一次奉命把剧本送到打字间，在
等候的时间里听到了一段有趣的交谈。几个ฐ打字员都是年轻小姐，她们手指不停嘴
也不停，在争论全校风度最好的是哪一位教师。他们的争论对象，渐渐从表演系转
到别的系，从青年转到老年又转到中年，从男老师转到女老师，最后停留在一个人
的名字上不动了，这个ฐ人的名字叫张可。
从她们的七嘴八舌中ณ听得出来，张可老师是个传奇性的人物。出身富贵之ใ家，