员而去报考相应的专业，周围没有人会笑你。人的一生就这么เ短短的个把月时间的
部所作所为并没有留下清楚的行为印记，他们决不想对什么负责，而且确实也无法让他们负
真正听懂这些故事吗？好像很难．因此也惟有这些故事能ม代表中国。能ม代表中ณ国
纪末尾、二十世纪开端的那几年。在那儿，在群头悬长辫、身着长袍马褂的有识之
他为什么还要这样发问呢？我想任何一个早年离乡游子在思念家乡时都会有一种两
缩影却是毋庸置疑的。满脸的皱纹，沉重的镢头，贫瘠的山头上开出了整齐的梯田
潇洒”，他们所谓的“潇洒”大体上似乎是指离开世俗规范的一种生命自由á度；二
和前、后《赤壁赋》？”我说对，心里立即为苏东坡高兴，他的作品是中国文人的
的土地。这里的天蓝ณ得特别深，因此把白云衬托得银亮而富有立体感。蓝天白云下
道了中国之ใ所以落后于世界列强，关键就在于清代，而辛亥革命的启蒙者们重新า点
些经历是一个特殊时期的文化现象，过去不会发生，今后难于理解，
全身像被一种奇怪的法术罩住，一遍遍地重翻着，直到黄昏时分，管书摊的老大爷用手指轻
轻敲了敲我的肩，说他要回家吃饭了，我才把书合拢，恭恭敬敬放在他手里。
那本连环画的题目是：《俞伯牙和钟子期》。
纯粹的成人故事，却把艰深提升为单纯，能让我全然领ๆ悟。它分明是在说，不管你今后
如何重要，总会有一天从热闹中逃亡，孤舟单骑，只想与高山流水对晤。走得远了，也许会
遇到一个人，像樵夫，像隐士，像路人，出现在你与高山流水之ใ间，短短几句话，使你大惊
失色，引为ฦ终生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定会失去他，同时也就失去了
你的大半生命。
故事是由音乐่来接引的，接引出万里孤独，接引出千古知音，接引出七弦琴的断ษ弦碎
片。一个无言的，指向一个无言的结局，这便是友情。人们无法用其他词汇来表述它的
高远和珍罕，只能ม留住“高山流水”四个字，成为中ณ国文化中强烈而飘渺的共同期待。
那天我当然还不知道这个ฐ故事在中国文化中ณ的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，
没有一个算得上“知音”。我还没有弹拨出像样的声音，何来知音？如果是知音，怎么可能
舍却苍茫云水间的苦苦寻找，正巧降落在自己的身边、自己的班级？这些疑ທ问，使我第一次
认真地抬起头来，迷惑地注视街道和人群。
差不多整整注视了四十年，已经到了满目霜叶的年岁。如果有人问我：“你找到了
吗？”我的回答有点艰难。也许只能ม说，我的七弦琴还没有摔碎。
我想，艰难的远不止我。近年来参加了几位前辈的追悼会，注意到เ一个细节：悬挂在灵
堂中ณ间的挽联常常笔涉高山流水，但我知道，死者对于挽联撰写者的感觉并非如此。然而这
又有什么用呢？在死者失去辩驳能ม力仅仅几天之后，在他唯一的人生总结仪式里，这一友情
话语乌黑鲜ຒ亮，强硬得无法修正，让一切参加仪式的人都低头领受。
当七弦琴已经不可能ม再弹响的时候，钟子期来了，而且不止一位。或者是，热热闹闹的
俞伯牙们全都哭泣在墓前，那哭声便成了“高山流水”。
没有恶意，只是错位。但恶意是可以颠覆的，错位却不能，因此错位更让人悲哀。在人
生的诸多荒诞中，首当其冲的便是友情的错位。
二
友情的错位，来源于我们自身的混乱。
从类似于那ว本连环画ฑ的开始，心中总有几缕飘渺的乐曲在盘旋๙，但生性又看不惯孤
傲，喜欢随遇而安，无所执持地面对日常往来。这两ä个ฐ方面常常难于兼顾ุ，时间一长，飘渺
的乐曲已๐难以捕捉，身边的热闹又让人腻烦，寻访友情的孤舟在哪一边都无法靠岸。无所适
从间，一些珍贵的缘分都已经稍纵即逝，而一堆无聊的关系却仍在不断灌溉。你去灌溉，它
就生长，长得密密层层、遮天蔽日，长得枝如虬龙、根如罗网，不能怪它，它还以为在烘托
你、卫护你、宠爱你。几十年的积累，说不定已把自己้与它长成一体，就像东南亚热带雨林
中，建筑与植物已๐不分彼此。
谁也没有想到เ，从企盼友情开始的人生，却被友情拥塞到不知自己้是什么เ人。川端康成
自杀时的遗言是“大拥塞了”，可见拥塞可以致命。我们会比他顽泼一点，还有机会面对拥
塞向自己้高喊一声：你到底要什么？
只能ม等待我们自己来回答。然而可笑的是，我们的回答大部ຖ分不属于自己。能ม够随口吐
出的，都是早年的老师、慈祥的长辈、陈旧的著作所发出过的声音。所幸流年，也给了我们
另一套隐隐约约的话语系统，已๐经可以与那些熟悉的回答略作争辩。
他们说，友情来自于共同的事业。长辈们喜欢用大词，所说的事业其实也就是职业。置
身于同一个职业难道是友情的基础？当然不是。如果偶尔有之，也不能本末倒置。情感岂能
依附于事功，友谊岂能从属于谋生，朋友岂能局限于同僚。
他们说，在家靠父母，出外靠朋友。这种说法既表明了朋友的重要，又表明了朋友的价
值在于被依靠。但是，没有可靠的实用价值能不能ม成为朋友？一切帮助过你的人是不是都能
算作朋友？
他们说，患难见知己้，烈火炼真金。这又对友情提出了一种要求，盼望它在危难之际及
时出现。能够出现当然很好，但友情不是应急的储备，朋友更不应该被故意地考验。
……
不知出于什么เ原因，我们这个缺少商业思维的民族在友情关系上竟然那ว么强调实用原则
和交换原则。
真正的友情不依靠什么。不依靠事业、祸ຖ福和身份，不依靠经历、方位和处境，它在本
性上拒绝功利ำ，拒绝归属，拒绝契约，它是独立人格之间的互相呼应和确认。它使人们独而
不孤，互相解读自己存在的意义。因此所谓朋友也只不过是互相使对方活得更加自在的那些
人。
在古今中ณ外有关友情的万千美言中，我特别ี赞成英国诗人赫巴德的说法：“一个不是我
们有所求的朋友，才是真正的朋友。”真正的友情都应该具有“无所求”的性质，一旦ຆ有所
求，“求”也就成了目的，友情却转化为一种外在的装点。我认为，世间的友情至少有一半
是被有所求败坏的，即便所求的内容乍一看并不是坏东西；让友情分担忧愁，让友情推进工ื
作……，友情成了忙忙碌碌的工具，那它自身又是什么เ呢？应该为友情卸除重担，也让朋友
们轻松起来。朋友就是朋友，除此之外，无所求。
其实，无所求的朋友最难得，不妨闭眼一试，把有所求的朋友一一删ฤ去，最后还剩ທ几
个ฐ？
李白与杜甫的友情，可能ม是中国文化史上除俞伯牙和钟็子期之ใ外最被推崇的了，但他们
的交往，也是那么เ短暂。相识已是太晚，作别又是匆忙，李白的送别诗是：“飞蓬各自远，
且尽手中杯”，从此再也没有见面。多情的杜甫在这以后一直处于对李白的思念之中，不管
流落何地都写出了刻๑骨铭心的诗句；李白应该也在思念吧，但他步履放达、交游广泛，杜甫
的名字再也没有在他的诗中出现。这里好像出现了一种巨เ大的不平衡，但天下的至情并不以
平衡为ฦ条件。即使李白不再思念，杜甫也作出了单方แ面的美好承担。李白对他无所求，他对
李白也无所求。
友情因无所求而深刻，不管彼此是平衡还是不平衡。诗人周涛描写过一种平衡的深刻：
“两棵在夏天喧哗着聊了很久的树，彼此看见对方的黄叶飘落于秋风，它们沉静了片刻，互
相道别ี说：明年夏天见！”
楚楚则写过一种不平衡的深刻：“真想为你好好活着，但我，疲惫已极。在我生命终结
前，你没有抵达。只为ฦ最后看你一眼，我才飘落在这里。”
都是无所求的飘落，都是诗化的高贵。
三
真正的友情因为不企求什么不依靠什么เ，总是既纯净又脆弱。