人当然就更少。称得上头脑清醒，至少要对已逝的一个世纪有一个比较完整的感悟
他为ฦ什么เ还要这样发问呢？我想任何一个ฐ早年离乡游子在思念家乡时都会有一种两
作家群的感染，他们对山西人民贫穷的反抗的描写，以一种朴素的感性力量让人难
潇洒”，他们所谓的“潇洒”大体上似乎是指离开世俗规范的一种生命自由á度；二
好，无一遗漏。最后一个问题是：“在中国文化史上，您最喜欢哪一位文学家？”
的土地。这里的天蓝得特别深，因此把白云衬托得银亮而富有立体感。蓝ณ天白云下
好像汉族理所当然是中国的主宰，你满族为什么要来抢夺呢？抢夺去了能够弄好倒
些经历是一个特殊时期的文化现象，过去不会发生，今后难于理解，
连历代语言学家赠送给它的词汇都少不了一个“风”字：风流、风度、风神、风
情、风姿……确实，那ว是一阵怪异的风。
说到这里读者已经明白，我是在讲魏晋。
我之所以一直躲避着它，是因为它太伤我的精神。那是另外一个心灵世界和
人格天地，即便仅仅是仰望一下，也会对比出我们所习惯的一切的平庸。平庸既ຂ
然已经习惯也就会带来安定，安安定定地谈论着自己้的心力能ม够驾驭的各种文化
现象似乎已成为我们的职业和使命。有时也疑ທ惑，既然自己的心力能够驾驭，再
谈来谈去又有什么意义แ？但真要让我进入一种震惊和陌生，依我的脾性和年龄，
毕竟会却步、迟疑。
半年前与一位研究生闲谈，不期然地谈到了中国文化中堪称“风流”的一脉ำ
，我突然向他提起前人的一种说法：能称得上真风流的，是“魏晋人物晚唐诗”。这位研究生眼睛一亮，似深有所悟。我带的研究生，有好几位在报考前就是大
学教师，文化功底不薄，因此以後几次见面，魏晋人物就成了一个ฐ甩不开的话题。每次谈到，心中总有一种异样的涌动，但每次都谈不透。
前不久ื收到台湾中ณ国文化大学副教授唐冀明博士赐赠的大作《魏晋清谈》，
唐先生在书的扉页上写道，他在台北读到เ我的一本书，“惊喜异常，以为正始之
音复闻于今。”唐先生所谓“正始之音”，便是指魏晋名士在正始年间的淋漓玄
谈。唐先生当然是过奖，但我捧着他的题词不禁呆想：或许不知什么时候，我们
已经与自己้所惊恐的对象产生了默默的交流。
那么，干脆让我们稍稍进入一下吧。我在书桌前直了直腰，定定神，轻轻铺
开稿纸。没有哪一篇文章使我如此拘谨过。
二
这是一个真正的乱世。
出现过一批名副其实的铁血英雄，播扬过一种烈烈扬扬的生命意志，普及过
“成者为王、败者为寇”的政治逻辑，即便是再冷僻的陋巷荒陌，也因震摄、崇
拜、窥测、兴奋而变得炯炯有神。突然，英雄们相继谢世了，英雄和英雄之ใ间龙
争虎斗了大半辈子，他们的年龄大致相仿，因此也总是在差ๆ不多的时间离开人间。像骤然挣脱了条条绷紧的绳索，历史一下子变得轻松，却又剧烈摇晃起来。英
雄们留下的激情还在，后代还在，部下还在，亲信还在，但统制这一切的巨เ手却
已在阴暗的墓穴里枯萎；与此同时，过去被英雄们的伟力所掩盖和制服着的各种
社会力量又猛然涌起，为自己้争夺权力和地位。这两ä种力量的冲撞，与过去英雄
们的威严抗衡相比，低了好几个ฐ社会价值等级。于是，宏谋远图不见了，壮丽的
鏖战不见了，历史的诗情不见了，代之以明争暗、斗上下其手、投机取巧，代之
以权术、策反、谋害。当初的英雄们也会玩弄这一切，但玩弄仅止于玩弄，他们
的奋斗主ว题仍然是响亮而富于人格魅力的。当英雄们逝去之ใ后，手段性的一切成
了主ว题，历史失去了放得到เ桌面上来的精神魂魄，进入到一种无序状态。专制ๆ的
有序会酿造黑暗，混乱ກ的无序也会酿造黑暗。我们习惯所说的乱世，就是指无序
的黑暗。
魏晋，就是这样一个无序和黑暗的“后英雄时期”。
曹操总算是个强悍的英雄了吧，但正如他自己所说，“神龟虽寿，犹有竟时
，腾蛇乘雾，终为ฦ土灰”，六十六岁便撒手尘寰。照理，他有二十五个儿子，其
中包括才华横溢的曹丕和曹植，应该可以放心地延续一代代的曹氏基业了，但众
所周知，事情刚到เ曹丕、曹植两位亲兄弟身上就已经闹得连旁人看了也十分心酸
的地步，哪有更多的力量来对付家族外部ຖ的政治对手？没隔多久，司马氏集团战
胜了曹氏集团，曹操的功业完全烟飞灰灭。这中间，最可怜的是那些或多或少有
点政治热情的文人名士了，他们最容易被英雄人格所吸引，何况这些英雄及他们
的家族中ณ有一些人本身就是文采斐然的大知识分子，在周围自然而然地形成了文
人集团，等到政治斗争一激烈，这些文人名士便纷纷成了刀下之鬼，比政治家死
得更多更惨。
我一直在想，为什么在魏晋乱世，文人名士的生命会如此不值钱。思考的结
果是：看似不值钱恰恰是因为太值钱。当时的文人名士，有很大一部分人承袭了
春秋战国和秦汉以来的哲学、社会学、政治学、军事学思想，无论在实际的智能
水平还是在广泛的社ุ会声望上都能有力地辅佐各个政治集团。因此，争取他们，
往往关及政治集团的品位和成败；杀戮他们，则是因为ฦ确确实实地害怕他们，提
防他们为其他政治集团效力。
相比之下，当初被秦始皇所坑的儒生，作为ฦ知识分子的个ฐ体人格形象还比较
模糊，而到เ了魏晋时期被杀的知识分子，无论在哪一个方แ面都不一样了。他们早ຉ
已是真正的名人，姓氏、事迹、品格、声誉，都随着他们的鲜血，渗入中华大地
，渗入文明史册。文化的惨痛，莫过于此；历史的恐怖，莫过于此。
何晏，玄学的创น始人、哲学家、诗人、谋士，被杀；
张华，政治家、诗人、《博物志》的作者，被杀；
潘岳，与陆机齐名的诗人，中国古代最著名的美男子，被杀；
谢灵运，中国古代山水诗的鼻祖，直到เ今天还有很多名句活在人们口边的横
跨千年的第一流诗人，被杀；
范晔，写成了煌ä煌史学巨著《后汉书》的杰出历史学家，被杀；
…………
这个名单可以开得很长。置他们于死地的罪名很多，而能ม够解救他们、为他
们辩护的人却一个ฐ也找不到。对他们的死，大家都十分漠然，也许有几天曾成为
谈资，但浓重的杀气压在四周，谁也不敢多谈。待到เ事过境迁，新า的纷乱又杂陈
在人们眼前，翻旧帐的兴趣早已๐索然。于是，在中ณ国古代，文化名人的成批被杀
历来引不起太大的社ุ会波澜，连后代史册写到这些事情时的笔调也平静得如古井
静水。
真正无法平静的，是血泊边上低眉躲开的那ว些侥幸存活的名士。吓坏了一批
，吓得庸俗了、胆怯了、圆滑了、变节了、噤口了，这是自然的，人很脆ะ弱，从
肢体结构到神经系统都是这样，不能深责；但毕竟还有一些人从惊吓中ณ回过神来
，重新思考哲学、历史以及生命的存在方แ式，于是，一种独特的人生风范，便从
黑暗、混乱、血腥的挤压中飘然而出。
三
当年曹操身边曾有一个文才很好、深受信用的书记官叫阮［王禹］，生了个