作者系口述史专栏作家，著有家国光影——1้2๐位开国元勋后人讲述往事与现实等。
笔者问他：“为ฦ什么เ不考虑离开呢？”
年轻的蛐蛐儿右和瓜子左在大海ร边畅想他们的未来。图袁敏
看热闹的人不明究里，直到6๔0่年后，已๐经成为清华大学环境与工程系教授的袁光屿仍然清晰地记得此事，他的疑ທ惑仍在：“谜底虽然已经得到，但究竟为ฦ何那些蚊子每天如此准时起飞，至少我到เ目前还没有理解。”
红色宣传
谣言四起
195๓0่年，新政府对“末世谣言”的处理以及1้976年“四人帮”对“总理遗言案”的追究，可以看作处理集体心理的两种典型案例。
其实，罗布人也不知道，在离他们居住的阿不旦村东北100英里的地方，有片废墟，它就是消เ失了1้0่00่多年的楼兰。
1้906๔年1้2月，斯ั坦因将位于塔里木河在喀拉库顺湖入口处的阿不旦村作为揭开楼ä兰之谜的基地。从阿不旦到楼兰，斯ั坦因整整走了7天。
斯坦因看到的阿不旦ຆ村“是个ฐ只有渔民草屋的可怜的小村，却依然是坚持传统的生活方式的那ว些罗布人最向往的地方”。
清代徐松的西域水道记记载，这些罗布人，“不种五谷，不知游牧，以鱼为食，织野麻为衣，编芦为室”。对外面的世界ศ，他们概不知，他们所能看到和感知的，只是塔里木河和塔里木河形成的无数的湖泊。清代乾ດ隆2๐6๔年时，罗布泊还有两ä个ฐ部落环喀拉库勒和喀拉和卓湖居住，他们正是罗布人。
文明之死2
罗布人来自何方，和1้6๔00年前的古代楼兰王国有什么关系，都是个ฐ谜。罗布人靠口口相传承接着他们的历史，他们说，罗布人是楼兰王的后代。楼ä兰国灭之后，他们不愿意离开塔里木河，不愿意离开自己的家乡，于是不断沿孔雀河塔里木河迁徙，在大大小小的湖泊之ใ间，以捕鱼和采集野沙枣为ฦ生。
这是种没有依据可考的说法。但是公元4世纪繁盛时的楼兰王国国破家灭，楼兰城突然被黄沙淹灭，楼兰城里的人哪里去了？他们当中ณ，真的有支在罗布泊周边依靠塔里木河的水延续了下来吗？罗布人的生存，总是让人容易和16๔0่0年前的楼ä兰联系起来，这里似乎有种难解的神秘。最初找到楼兰的，也是个罗布人，他的名字叫艾尔德克。
罗布人
直到20世纪50年代初，罗布人的住处大都相当地简陋。坚固些的住房，完全用胡杨木搭成，有的在木墙上糊层细粘土，屋顶上铺些干芦苇，再铺层细粘土。相当多的房屋是依棵大胡杨树而建，用胡杨树枝杆在那ว棵大胡杨树上斜搭成个ฐ棚屋。罗布泊地区遍地都是罗布麻新疆ຆ的汉人称之ใ为野麻，罗布人用罗布麻编织成麻布片，再缝缀成衣；冬天则在麻布衣服之外裹上兽皮。缝衣服的针是用细红柳枝或结实的鱼骨磨成的。年中他们大部分时间打着赤脚๐，只在寒冬，才裹上用兽皮做的皮窝子鞋。
罗布人就住在水边，口渴了，出门便是河湖，往水边趴就喝水。罗布人用粗大的胡杨树凿成长槽状的独木舟捕鱼。撑船的篙是根细长的胡杨树杆，端是平头，用来插入水中撑船；另头是尖的，用来叉鱼。罗布人的眼睛似乎能ม看穿水下的切，篙下去，定能ม叉上条大鱼来。罗布人还有罗布麻拧成的线编织鱼网，他们把麻网捆在胡杨木桩上，把网立在水中ณ，家人或者伙人走进水里，呈扇面散开，回身向着布网的地方，边大声唱着从爷爷的爷爷那ว里传下来的情歌，边用胡杨木棒敲打着水面。水下的鱼被这阵势吓慌了，用最快的速度向立着的麻网逃命，前仆后继地被挂在了网眼里。罗布泊丰ถ饶的时候，常常打次鱼能ม吃半年。
罗布人的火种取自于击石打火和钻木取火。罗布人家都有块白色石头，和与石头相配套的钢片。需要用火的时候，就用钢片击打石头，用击打出的火星点燃火引子取得火。或者钻木取火，他们用手弓也叫做“锔弓”拉动红柳棍，像原始人双手快速搓动木棍钻木取火。
罗布人多长寿老人。有些老人描述的20世纪初外国探险家的模样和他们的探险活动，与斯ั坦因斯文?赫定等人的文字记述和照ั片资料几乎模样。
系在河的尾巴๒上的人
新疆社ุ会科学院的维吾尔族研究员阿不都·热依木亲自调查过罗布人历史，在罗布人的口述历史中ณ，他听到了个关于大搬迁的传说。罗布人说，今天的新า疆ຆ洛普县的人是四个罗布人的后代，原来他们是阿不旦ຆ和喀拉库顺的人，后来是发生了鼠疫，人们就开始逃离，这是第次大搬迁——哪里有绿色就逃到เ那里。第二次大逃离是塔里木河断ษ流，塔河岸边的人家四处找水居住，这时有很多人来到เ洛普县，洛普就是罗布的转音。
瘟疫的流行源于水源的断ษ流，没有塔里木河的淡水的补充，罗布泊地区的水质会迅速恶化，炎热干旱，疫病四起。
文明之ใ死3
据1้95๓6๔年的新疆民族调查资料洛普县地名志地1้9๗87年版，18๖世纪初罗布泊地区曾经发生过次毁灭性的大瘟疫，罗布人只好逃离家园。罗布人分出两ä支逃离家园，支向北沿塔里木河上溯，追随塔里木河而去，支沿车尔臣河向西迁徙，逃到เ了和田à洛甫县。罗布人在和田建立起的村落名为罗布里克。这个说法正好和阿不都?热依木的调查相符。
清代有文献载，在罗布泊的瘟疫过后，政府开始清点户口，给每个ฐ幸存者发放匹红布为ฦ贺，据学者杨镰的调查，个老者向他回忆：按班派来的人不敢和他们直接接触，怕传染，只是悄悄靠近村子，守候在村头的胡杨林里，等到天亮，见到เ哪个茅屋里冒出饮烟，就在门上挂条红布，事后数数挂了多少红布，就是还剩下多少户罗布人。
1้921้年罗布人又进行了次大的迁徙，这次是因为塔里木河的改道，喀拉库顺ิ湖又干了，水质恶化，瘟疫流行，阿不旦ຆ村中的支，迁到เ了米兰开始农耕，他们把新的居所还称阿不旦ຆ。
塔河的改道给罗布泊南部地区带来了极大的灾难，大片果村死亡，村落废弃，人们纷纷逃离家园。
但是，塔里木河再摆动，也没有甩掉系在它尾巴上的罗布人。没有哪种人，像罗布人样对河流依赖到เ这种程度，也少有种人，被河流如此抛来甩去，也很少有什么人，像他们样，对河流如此不舍不弃。
生存
罗布人为了生存下去，不断地改变着他们的生活，他们从渔人，变成牧人，从牧人变成农民。渔业—牧业—农业，人类用了几千年的时间缓慢而艰难的文明进程，却要个ฐ罗布人以生的时间来完成。
捕鱼为ฦ食，编芦为屋，织罗布麻为衣。男ç人划着“卡盆”在湖泊中捕鱼，女人和孩子则ท在芦苇丛中拣野鸭蛋或采摘蒲芡和沙枣。衡量个人是否富有，是看他拥有多少个湖泊。女孩子出嫁时的嫁妆是个ฐ个的湖泊。婚姻ี是在小的时候父母定下的，他们会在男女双方แ头上做个ฐ记号，双方见了都明白，他是她的未来丈夫，她是他的未来妻子。结婚的时候以鱼网卡盆独木舟狐狸为彩礼ึ，富有的人家会送上个ฐ湖泊。
当原始的渔猎生活成为ฦ过去，湖泊变成沙漠的时候，他们不得不走上岸，拿起鞭子做起了牧人。“卡盆”船变成了羊群的饲料槽。然后他们学习耕种。直到上个世纪34๒0年代，罗布人的耕种还是骑在马上进行的。大水漫灌之后，骑马将种子撒入土地，然后就等待着秋天的收成，不知道间苗锄草浇水等等田间管理，秋天有多少收多少。人们把这种最原始的耕作方式叫做“闯田à”。
如果你遇到个百岁的罗布老人，他定会向你说起他在独木舟上戏水的童年，赶着羊群不停地搬家的青年，以及学习种田à的晚年。
联合国教科文组织的有关人员考查后认为，罗布人生存方式的演化是研究民族经济和社ุ会极难得的活化石。罗布人身上浓缩着人类的历史。
有专家认为，罗布人远古的祖先是羌人，但现代的罗布人被划ฐ入了维吾尔族。在新า疆社会科学院的维吾尔研究员阿不都?热依木看来，罗布人的长相与维吾尔人有显著不同，生活习俗也有许多不同。他们现在虽然说维吾尔语，但发音方แ式和词汇语法结构与标准的维吾尔语多有不同。人们只好将其称为“罗布方แ言”。后来他们也信仰了教。
文明之死4
最后的罗布人
米兰农场二队住的罗布人后裔，是到现在还在等待着塔里木河重新回来，梦想着重回阿不旦村的最后的罗布人了。
在米兰农场，我们见到เ这些最后的罗布人。他们就是19๗21年从阿不旦村逃离家园的。但是最后个ฐ从阿不旦ຆ村搬出的人家是在1946年。整整20年，罗布人才对阿不旦ຆ村彻底绝望。
就算这样，他们也没有走远，还徘徊在阿不旦周围，梦想着个早晨起来突然看见塔里木河里波涛汹涌，他们可以再回到阿不旦村。阿不旦人是罗布人中最恋家乡的。他们痛苦的流浪过程，就是整个ฐ罗布人苦难的见证，也是楼兰文明在最后的死亡过程在今天的重演。
他们在米兰住了下来，这里离阿不旦ຆ只有2๐0多公里，老人们还可以经常回到阿不旦看看塔里木河是不是又复活了。上个世纪50่年代，新า疆建设兵团进驻米兰地区，10่0่多户380多口罗布人被收编进了民族连。
离开封闭而自足的家乡，生活肯定会受到เ干扰和影响。在罗布人后代身上，最明显的变化就是他们学会了说汉语，而且受米兰农场的汉族人影响，他们的年青的后代说的是河南方แ言的汉语，因为3๑6团的“官方话”就是河南腔，罗布人的后代开始接受汉族人的生活，并成为名“屯垦戍边”的战士。
我们在这里见到เ了昆其康伯克的后裔ศ吐地买提?艾买提老人。他说，他的曾祖父托乎ๆ塔阿洪就是给普尔热瓦尔斯ั基斯文?赫定斯坦因做向导的人。
199๗3年12๐月18日，罗布老人热合曼带我们去探访他们的故乡阿不旦。从米兰出来，很快就没有路可走了，到เ处是红柳包和堆堆的罗布麻。汽车遇到เ了个宽阔的古河床，河床里已经堆上了沙包。这里真正是沦为ฦ荒原了，沙漠盐碱将这里制ๆ造得如月球表面样粗糙。我们到เ达阿不旦ຆ村用了整整大半天的时间。
那个小小的村庄就依在条大河边上。斯文?赫定在他的考察笔记当中称之为伊列克河，热合曼叫它“我们的河”“阿不旦河”，实际上它就是塔里木河在流向喀拉库顺湖时的个分支。河在村子的北面，河床里，河两岸都已经是连绵起伏的高大沙丘了，河被水抛弃已经很久很久ื了。个ฐ小小的码头，只朽烂的独木舟，些木桨和乱如麻的鱼网，这些和水有关的东西，都空等着水的到来。
热合曼站在河边沉默了很久，他蹲下身子抓起把沙，长长地叹气。
他带我们来到他的家的废墟旁。土坯砌成的房屋的残壁，残壁迎风面已๐经被有着鱼鳞状波纹的细沙埋了大半，些土坯已经被罗布泊特有的风打磨得尖利ำ如刀。土坯屋前是芦苇搭成的房，已经倒塌了。老人说在夏天的时候，全家就住在苇房里，冬天住土坯房，父亲到塔里木河的入湖口打渔。
阿不旦ຆ是个不大的村子，废墟主ว要分布在东西长约300米，南北宽4๒0米的范围内，整个村子也不出公里。房子都造得比较简单，般是用苇子围起来，外面抹层泥。个ฐ清代墓被人盗掘了，棺材抛在外面，是胡杨木做的，条大辫子还没有腐烂，白色的头骨，只藏蓝色的官靴，只绣花的帽子，非常漂亮，帽子的正中ณ间还有个ฐ手绣的“寿”字
热合曼老人说，当年这里有清兵驻守，那墓是清兵的。我们在村东南看到了罗布人的墓地，墓地地势是全村最高的，没有什么เ人葬在这里，只有两个ฐ小孩，半米长，30公分宽。墓制ๆ作得简单而又特别：先用胡杨木竖插周，然后用苇子围起来，两根胡杨木搭顶ะ，盖上苇子，整个ฐ就是个芦苇搭成的小屋。大人们都迁去了别处，这两个早ຉ夭的孩子没能跟着大人们离开，孤零零地留存了这里。电子书分享平台
文明之死5๓
这并不是热合曼老人第次回到เ废弃的家，他常常回到这里，当他领着我们去看他住的小屋的时候，那ว感觉就像他还在这里居住，屋里有老妻烧好了热茶等着他样。
罗布人，塔里木河的子民。
塔里木河是忧伤的，他们也是忧伤的；塔里木河是干涸的，他们的生活也是苦涩的；塔里木河到处流浪ฐ，他们也是大地上的流浪ฐ者。
文明之死
这片干涸寂寞的土地，曾经那样喧嚣繁荣过；如今只是片死寂的沙漠当年闪着文明的灵光。环罗布泊西南岸，排列着串大小不的遗址古城，它们是：大约距今4๒000่年的太阳墓地小河墓地；距今20่00年左右的土垠遗址营盘古城楼ä兰城楼兰古城海头古城米兰遗址等等数十个之ใ多。还有由东北向西南穿越整个罗布泊的长城烽燧和用于屯田的戍堡。如果将这些古城串连起来，那ว么沿着塔克拉玛干大沙漠的南缘，可以看到条生命和文明的链条。