苏北垦区没有围墙，建设之初警卫力量有限，经常发生游民逃跑事件。张永兴老人所说的“法总”是新า人村四村。1้9๗50่年7๕月，游民大部队正式开到垦区的第二天晚上，几百游民发动暴动，殴打干部捆绑警卫，并集体逃亡，那次逃走了800่多人。这次事件以后，垦区专门从苏北行署调来了两个ฐ营的兵力担任警卫工作。
当年流传的“总理遗言”油印稿原件。
当时的报道通篇没有提及谣言之传播，但是冒烟之ใ传言不攻自破。
在湖南，“当时郴州ะ有批热血青年积极投身革命，他们同样是走极端。这些男女学生白天走在街头巷尾或深入农村，开展宣传发动工作，晚上回来却是又闹又唱，疯疯癫癫的。夜间男ç女也不分，几个人挤在张床上，深更半夜还吵吵闹闹的在国民党封建制ๆ度压迫下感到เ压抑，渴望自由的新生活。他们以为ฦ现在解放了，男女平等了，男女也可以不分了。”曾志：个革命的幸存者
市民们把自己้的孩子藏在家里，自己้也尽量减少外出。小些的学校，儿童自动退学，市立小学度也要到了停课的地步。
1้911年，满汉猜忌以及对满清立宪失望的集体心理，让条“搜捕剪ຘ辫汉人”的谣言引爆了辛亥革命的枪声。192๐8๖年，基于对新า成立的国民政府的陌生和恐惧，又能让中山陵合龙需要“摄取儿童灵魂”的谣言在南京城中ณ大行其道。
作者系口述史专栏作家，著有家国光影——12๐位开国元勋后人讲述往事与现实等。
196๔0年左ุ右，父母带着常媛与总理夫妇合影。图周秉德
197๕2年，常媛与周总理握手。图周秉德
1955年4月，万隆会议期间，周恩来总理与印度总理尼赫鲁在场会谈后闲谈。图上
周秉德接受采访。图罗先明
19๗55๓年4月，参加亚非会议的中ณ国代表团成员搭乘๖火车抵达香港，再转乘飞机至印度尼西亚万隆出席亚非会议。左下
罗布泊的生与死1
文┃南香红
它曾是众水汇聚之ใ地，流经沙漠的内陆河都将自己的生命终点交给它。因为各河的流经，塔里木盆地的塔克拉玛干大沙漠里形成了个蛛网般纵横交错的水网，也正因为这个ฐ水网的存在，塔克拉玛干大沙漠的不毛之ใ地里形成了众多的文明国家。那时，它“广袤三百余里，其水亭居，冬夏不减”，“潜行地下，南也积石为ฦ中国河也”，是中华母亲河黄河的源头。它是罗布泊。它因塔里木河而生，它的死，也源于塔里木河。如今，罗布泊干涸了最后滴水，彻底地化作为个ฐ盐湖盆，成为地球上的“干极”，罗布泊死了，生命的链条断了，文明失落了。
伟大的湖
罗布泊在中国人的心目里直都是个ฐ伟大的湖。汉代以前，中国人直认为ฦ它“潜行地下，南也积石为中国河也”，是中华母亲河黄河的源头。因为ฦ，罗布泊实在是个ฐ大湖，是个“广袤三百余里，其水亭居，冬夏不减”的西域巨泽，它的面积有记载最大时达到了万平方公里。
到了元代它的名字是罗布淖尔，罗布是维吾尔语，意为ฦ“聚水之ใ地”，淖尔为ฦ蒙古语，意为“湖泊”。就是到了1972年彻底干涸之ใ前，罗布泊的面积还有4๒50多平方公里，为中国第二大内陆湖。
罗布泊是塔里木盆地里最低的块洼地，来自盆地四周的昆仑山天山阿尔金山的河水大多汇入罗布泊，因此历史上罗布泊是个ฐ众水汇聚之地，流经沙漠的内陆河都将自己้的生命终点交给罗布泊。因为各河的流经，塔里木盆地的塔克拉玛干大沙漠里形成了个蛛网般纵横交错的水网，也正因为这个ฐ水网的存在，塔克拉玛干大沙漠的不毛之ใ地里形成了众多的文明国家。汉书记载了这个大湖养育的人类文明：“楼兰姑师有邑，临泽”。
然而，对于这个“黄河源流所出”的地方，中国人并不能说是了解，对于它只有少数旅๓行家的报告；而对于西方，这里也是个未知之地。
在漫漫的几千年岁月里，这里完全处于种自生自灭的状态。罗布泊完全沦落在世界的外面，直到西方แ探险家的闯入，个ฐ地理及文明的发现与发掘期才蹒跚到来。
1876年12月，俄国军官普尔热瓦尔斯ั基从罗布泊直向南，突然和座大山相遇。翻开俄国地图，上面并没有山，山是从哪里冒出来的？
这是个很大的山脉，它如个帽子扣在罗布泊的头上。它那ว晶莹的雪峰在傍晚的阳光下会像金子样闪着耀眼的光，它粗大的骨骼构成了青藏高原北缘的骨架，它绵延向西南向东延伸，不知道终点在什么地方แ。直到เ最后，普尔热瓦尔斯ั基也没有搞清楚他看到并测量的山就是阿尔金山。不仅是俄国地图上没有绘出阿尔金山，就算是欧洲的地图也全然不知道这个山的存在。普氏的发现在欧洲地理学界引起震动，改变了欧洲人对于青藏高原的旧说。
最早发现并报告罗布泊地理环境变化的还是中国人。千多年前，东晋高僧法显最早报告了罗布泊的死亡。公元3๑39年他沿丝绸之ใ路西行求法，途经罗布泊，曾看到了这样的情景：“上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求度处则莫知所拟，唯以死人枯骨为ฦ标志耳。”这段话被当作15๓00年来对罗布泊的经典写照ั。
但是罗布泊真正意义上的死亡是在上个世纪。1972๐年，美国卫星的照ั片报告：罗布泊走完了它生命的最后程，干涸ຈ了最后滴水，彻底地化作为ฦ个ฐ盐湖盆。
罗布泊的生与死2
从个浩淼的大泽，到เ永远地告别水，走向死亡，罗布泊的这个地理生命的变化过程，至少经历了两ä千年的时间。如果说，自上帝造好地球的高山大川的格局之ใ后，大地上哪个区域还有翻天覆地的地理改变，并且这种改变直都是在人类直接参与与关注之下的话，那么罗布泊就是这样个ฐ绝无仅有的地方。
虽然罗布泊早已๐被中ณ国人所知，但罗布泊在世界范围内闻名还是因为它的游移。
引起游移湖争论的是沙俄军官普尔热瓦尔斯基。187๕6๔年，他在塔里木河下游考察时，把罗布泊南面的喀拉库顺湖误认为是罗布泊，引起了世人关于罗布泊是个游移漂动的湖的猜测。
罗布泊真的是可以游移的吗？为ฦ了证实这地理奇观，18๖99年，斯文·赫定进入罗布荒原。在经过了仔细的地质勘察和水准测量后，他确定了这说法，并且预言罗布泊水将以1500年为周期地南北返游移。这“游移湖说”下子震惊了世界。斯文·赫定认为，真的罗布泊位于罗布荒原东北面的大洼地里，由于泥沙沉积湖床逐渐垫高，而在它南面的喀拉库顺湖盆则ท因烈风吹刮ุ日渐消เ蚀。终于有天，罗布湖水开始向喀拉库顺湖游移，在此形成个新的终端湖，真正的罗布泊则ท成为ฦ个ฐ干枯的大湖盆。斯ั文·赫定断ษ言，15๓0่0年之ใ后，湖水将再次北移，干涸的湖床里将再次响起水的涛๙声。
赫定的预ไ言随着罗布泊的最后滴水的干涸而随风而去。这是包括赫定在内的所有人所没有预ไ料é到的。
沙漠里的生命奇迹
罗布泊的生，源于塔里木河。
塔里木河从西南到เ北到东流在塔克拉玛干大沙漠，干流长1้321้公里，是我国最长的内陆河，也是世界第二大内陆河。
199๗3๑年，我们伙人纠集在起，准备拍摄部关于塔里木河的电视纪录片。当我们从海ร拔高达几千米的喀喇昆仑山到海拔只有几百米的罗布泊，完整地走完塔里木河全程的时候，我们就想从空中ณ塔里木河。
在新า疆军区的支持下，我们乘坐黑鹰直升机飞近塔河。飞机从乌鲁木齐飞来，在库尔勒机场载上我们摄制组成员。我们的方แ案是飞两ä个架次：从库尔勒向南偏西11度，沿着塔里木河腰部ຖ向上游飞，直到เ三河交汇塔里木河诞生处；第二个ฐ架次是从上游返回后，再从库尔勒起飞向东南方向，飞至塔里木河的终点罗布泊，全程飞行距离9๗40公里。
我们在个下午起飞，迎着偏西的太阳。起飞不久，我们就在黄|色的沙漠里看到了股闪闪发亮的大水，它像匹匹散开的锦缎随风飘散在大地上，我们在心底里压住声惊叹：塔里木河！
在我们手里，有张新า疆ຆ维吾尔自治区卫星影像图和张1：50่万的大比例尺军用地图。在地图上，塔里木盆地就像是只被喀喇昆仑山昆仑山帕米尔高原天山等卓大的白雪皑皑的群山围绕着的眼睛，而塔克拉玛干沙漠就是这眼睛的金色的瞳仁。塔里木河在大地上划过的痕迹，就是这只金眼睛的多层褶皱的美丽ษ的眼睑。
我们飞过了塔里木河最丰饶的地段，它在东经8๖5°59๗′北纬41้°10่′的地方แ，养育了个沙漠大湖——洛乎罗克湖；再往西南，是它滋养的美丽牧场——第牧场；再向前，是塔里木河在沙漠里的泛滥区，这是塔里木河最散漫自由的段。
然后，就是三河交汇点，在地图上个标作肖夹克的地方。这里是塔里木河的产床。
罗布泊的生与死3
塔里木河的三条源流河叶尔羌河和田河阿克苏河在这里交汇在起，三水汇集便诞生了塔里木河。
在高空在无遮无拦的天上，我看到了三条河分别从北西南的高山上奔流而来的壮观场面。它们从雪峰上滚滚而下，深深地划过大地。它们扭曲翻腾着奔向塔里木河，就像束闪电，在接触大地的瞬间炸裂，分成三叉，势不可挡。光与火奔窜浪荡，将坟墓般林立的沙丘劈开，于是，那闪电便永远以固定的姿态站立在大地上。
塔克拉玛干沙漠从来没有如此驯服，如此平静。高大的沙丘徒然地站立着，像是列ต队迎接伟大事物的诞生。塔里木盆地让出了巨เ大的空间让浪ฐ花欢聚拥抱，天与地都静默无声，让水的喧嚣充满其间。
地平线在翻滚，天地旋转混淆在起。黑鹰直升机陡然转弯，大河在沙丘间穿行移动，巨蟒奔走，星河动摇。塔里木河牵起了那闪电å的狂怒，道耀眼的银练划出优美的弧，流向远方แ——另个更丰ถ沛强壮的生命诞生了。
塔里木河的三条源流河，叶尔羌河发源于喀喇昆仑山，和田河发源于昆仑山，阿克苏河发源于天山。
很少有哪条河流像塔里木河样拥有如此多雪山冰峰的宠爱，从这点来说，塔里木河是河中的贵族。它诞生，就有了丰ถ沛浩荡的水源和奔流不息的激|情。但是塔里木河从众多的冰山走来，下子就跌入了塔克拉玛干的狂沙中，就像个ฐ命运多舛的英雄，生多难，生坎坷。
这种跌落是迅疾的大幅度的和难以预ไ料的。从海ร拔高达8000่米下跌落到เ只有1้000่米的塔里木盆地。短短的行程，巨大的落差ๆ，塔里木河似乎还没有来得及伸展和生长，就遭遇到了中国最大的流动沙漠——塔克拉玛干。
对于河流来说，沙漠意味着死亡。
塔里木河作为ฦ条沙漠内陆河的命运是会从条大河越流越小，最后消เ失在沙漠里。它不像黄河长江样沿途不停地有小河加入，最终流成条大河。塔里木河路只有不停地消เ耗而没有支持，它是条孤独的河。
塔里木盆地是个完全封闭的内陆盆地。在这个ฐ地球上独无二的大盆里，盛满了流沙。这些流沙经过科学家的检测，已经有7万年历史。从个古海到沙漠，最后的变化发生于末次冰川期以后。
只有叶尔羌河和田à河阿克苏河流入了塔里木河。
曾经的塔里木河有“河水汪洋东逝，两岸旷邈à弥望”庞大气势。曾经有个ฐ巨大的塔里木河古水系存在过，这个ฐ水系基本上覆盖了塔克拉玛干沙漠。
“95”国家重点科技攻关项目的科学家们，利用卫星影像数据和卫星图像研究了塔克拉玛干沙漠南缘的古河道，并绘制出了“塔里木南缘古河道分布图”。