初进监狱的人起初都难以适应这种失去自由á的生活，他们会得一种囚犯热，有些人甚至得被拖进医务室施打镇静剂๘。常会听到เ新า进犯人猛力敲打铁栅栏，大吼大叫着要出去，喊叫声没有持续多久，就会响起其他犯人的唱和声：“鲜鱼来了，鲜鱼来了，嘿，小小的鲜鱼，今天有鲜鱼进来了！”
“没有？看看这个！看看这个！你认得这个吗？这是昨天晚上第五区的点名记录，每个ฐ囚犯都在牢房里。昨天晚上九点钟的时候，杜佛尼还被关在牢房里，他不可能就这样不见了！不可能ม！立刻去把他找到เ！”
有一次韩利告诉我，在他服刑期间，他知道的企图越狱案就有四百多件。在你点点头往下读之前，先停下来好好想一想。四百多次越狱尝试！等于韩利在肖申克监狱服刑期间，每年平均有十二点九次企图越狱事件。当然，大多数越狱行动都还满随便的，结局不外乎ๆ某个ฐ鬼鬼祟祟的可怜虫、糊涂蛋被警卫一把抓住，痛骂：“你以为你要上哪儿去呀，混蛋！”
“齐华坦尼荷。我要在那里经营一家小旅馆。在海ร滩上盖六间小屋，另外六间靠近公路。我会找个人驾船带客人出海ร钓ี鱼，钓ี到เ最大一条马林鱼的人还可以获得奖杯，我会把他的照ั片放在大厅中，这不会是给全家老少住的那种旅๓馆，而是专给来度蜜月的人住的……。”
“我只是想让你安心而已。”
他听到典狱长的门打开后又关上，然后听到典狱长说：“早安，杜佛尼，有什么เ事吗？”
汤米可能不是安迪教过的学生中最优秀的一位，我也不知道他后来到เ底有没有拿到เ高凭，但是这些都和我们要讲的故事无关。重要的是，汤米后来非常喜欢安迪，正如其他许多人一样。
“不，”安迪说，“我也不喜欢毒品，从来都不喜欢，我也不喜欢抽烟或喝酒。但是我并没有贩卖毒品，我既没有把毒品弄进来，更不卖毒品，主要都是那些狱卒在卖。”
安迪说：“也许我说得不对，你信不信任她不重要，问题在于你是否认为ฦ她会在你背后动手脚๐。”
厄尼再度替我把海报拿去安迪的十四号牢房，同时替我带回一张字条到我的六号牢房来，上面是安迪一丝不苟的笔迹，只有两ä个字：“多谢。”
他决定跟他们力拼。当博格斯和两ä个同党一星期后尾随安迪时，安迪猛烈还击，当时厄尼刚好在附近。根据厄尼的说法，博格斯当时说：“我听说你已破身了。”安迪打破了一个ฐ叫卢斯ั特的家伙的鼻子，那家伙是个粗壮的农夫，因为ฦ打死继女而被关进牢中。我很乐่于告诉你，他后来死在这里。
“那是什么样子的锤子？你要那种锤子干什么？”
后来，在过了很久以后，安迪和我谈话时，对那个店员为何作证说他买了擦碗布有一番推测，我觉得应该把他当时说的话约略记一记。“假定在他们到เ处寻找证人的时候，雷德，”安迪有一天在运动场对我说，“他们碰到这个卖啤酒给我的店员，当时已经过了三天，有关这个ฐ案子的种种发现，也已经在所有报纸上大肆渲染。或许五、六个警察，再加上检察官办公室派来办案的探员和助理，一起找上他。记忆其实是很主观的事情。他们一开始可能只是问：‘他有没有可能买了四、五条擦碗布？’然后一步步进逼。如果有够多的人一直要你记得某件事，那种说服力是很惊人的。”
不过，我真正想说的不是我自己的事，而是安迪·杜佛尼的故事。但在我开始说安迪的故事之前，还得先说几件关于我的事情，反正不会花太多工夫。
我没有办法描述当时的情况，因为我这体制化的人还活在监狱的体制中ณ，而且预ไ计还要过好几年的牢狱生活。
但我可以告诉你，一九七五年夏末，其实就在九月十五日那ว天，我收到了从德州ะ一个名叫麦克纳里的小镇寄来的明信片。麦克纳里就位于美墨边境。卡片背后写讯息的地方แ是一片空白，但我一看就明白了，我打心里头知道那是谁寄来的，就好像我知道每个ฐ人终有一天都会死去一样。
他就从麦克纳里越过边境。德州ะ的麦克纳里。
好了，这就是我的故事。我简直无法相信，把这个ฐ故事写下来，竟然要花这么多时间，写满这么多页。我收到明信片后，开始把整个故事写下来，一直写到一九七六年一月十四日才停笔。我用掉三枝铅笔，还有一整本簿子。我小心藏起稿子，不过也没有多少人认得出我鬼画符的笔迹。
一边写着，一边勾起我更多的回忆。撰写自己的故事，就好像把树枝插进清澈的河水中，翻搅起河底的泥泞。
我听到เ有人说，你写的又不是自己的故事，你写的是安迪的故事，你在自己的故事中ณ，只是个小角色。但是你知道，其实并非如此，里面的字字句句，其实都是我自己的写照。安迪代表了在我内心深处、他们永远也封锁不住的那ว个部分，当监狱铁门最后终于为我开启，我穿着廉价西装、带着二十块钱走出监狱大门时，会感到欢欣鼓舞的那ว个ฐ部ຖ分。不管其他部分的我当时是多么老态龙钟็、狼狈、害怕，那部ຖ分的我仍然会欢欣雀跃。但是我想，就那个部ຖ分而言，安迪所拥有的比我多很多，而且也比我懂得利ำ用它。
这儿也有不少人像我一样，他们都记得安迪。我们都高兴他走了，但也有点难过。有些鸟儿天生就是关不住的，它们的羽毛太鲜明，歌声太甜美、也太狂野了，所以你只能ม放它们走，否则哪天你打开笼子喂它们时，它们也会想办法扬长而去。你知道把它们关浊不对的，所以你会为它们感到เ高兴，但如此一来，你住的地方仍然会因为它们离去而显得更加黯淡和空虚。
我很高兴把这个故事写下来，尽管故事似乎ๆ没有结尾，然而故事勾起了往事就好像树枝翻搅了河中的泥泞一样，不禁令我感到เ有点悲伤和垂垂老矣。多谢你肯耐心聆听这个故事。还有，安迪，如果你真的到了南方แ，请在太阳下山以后，替我看看星星、摸摸沙子、在水中嬉戏，感受完全自由á的感觉。
我从来没有想过这个ฐ故事还能继续写下去，但我现在坐在桌前再补充个三四页，这次是用新า本子写的。这本子是我从店里买来的，是我走进波特兰国会街的一家店里买来的。
原本以为ฦ我在一九七六年一个阴沉的一月天，已经把这个ฐ故事写完了，但现在是一九七七年五月，我正坐在波特兰一家廉价旅๓馆的房间里，为这个ฐ故事添增新页。
窗子是敞开的，不时传来外面车子的喧嚣声，震耳欲聋，也挺吓人的。我不断看着窗子，确定上面没有装铁ກ栅栏。我晚上常常睡不好，因为尽管房租很便宜，这个床对我来说仍然太大，也太豪华了。我每天早上六点半便惊醒了，感到เ茫然和害怕。我常做噩梦，重获自由的感觉就好像自由落体骤然下降一样，让人既害怕又兴奋。
我是怎么เ了？你还猜不到吗？他们批准我假释了。经过三十八年一次次的听证会和一次次驳回，我的假释申请终于获准了。我猜他们放我出来的主ว要原因是我已经五十八岁了，如此高龄，不太可能再为ฦ非作歹了。
我差ๆ一点就把你们刚ธ刚ธ读到เ的故事烧掉。他们会详细搜查即将假释的囚犯，就好像搜查新进犯人一样仔细。我的“回忆录”中所包含的爆炸性资料é足以让我再坐六到八年的牢，除此之外，里面还记载了我猜测的安迪的去处。墨西哥警察将会很乐意和美国警方合作，而我不希望到头来得牺牲安迪来换取自己้的自由á——另一方แ面，我也不想放弃这么เ辛苦写好的故事。
这时候，我记起安迪当初是怎么把五百美金偷渡进监狱的，于是我把这几页故事以同样方法偷渡出去。为ฦ了保险起见，我很小心地重写了提到齐华坦尼荷的那几页。因此即使这篇故事被搜出来，我得回去坐牢，警察也会到เ秘鲁海ร边一个叫拉思因楚德的小镇去搜寻安迪。
假释委员替我在南波特兰一家超级市场找了个“仓库助理”的差ๆ事——也就是说，我成为年纪很大的跑腿伙计。你知道，会跑腿打杂的人基本上只有两ä种，要不就是年纪很轻，要不就是年纪很大。但不管你属于哪一种，从来没有客人会正眼瞧你。如果你曾经在史布鲁斯ั超市买过东西，我说不定还曾经帮你把买好的东西从手推车中ณ拿出来，放到车上……但是，你得在一九七七年三、四月间到เ那ว里买东西才碰得到เ我，因为ฦ我只在那里工ื作了一个多月。
起初，我根本不认为自己能适应外面的世界。我把监狱描绘成外面社会的缩影，但完全没料到เ外面的世界变化竟然如此之ใ大，人们走路和讲话的速度都变快了，连说话都更大声。
我一时之间很难适应这一切，到现在还没有完全适应，就拿女人来说吧。近四十年的牢狱生涯，我几乎已经忘记女人占了世界人口的一半。突然之间，我工作的地方แ充满了女人——老女人、怀孕的女人t恤上有个箭头往下指着肚子，一行大字写着：“小宝宝在这儿”，以及骨瘦如柴、不穿胸罩、乳头隐隐凸出的女人在我入狱服刑之前，女人如果像这样穿着打扮，会被当街逮捕，以为她是神经病等形形色色的女人，我发现自己走在街上常常忍不尊生理反应，只有在心里暗暗诅咒自己是脏老头。
上厕所是另一件我不能适应的事。当我想上厕所的时候而且我每次都是在整点过后二十五分想上厕所，我老是有一股强烈的冲动，想去请求上司准我上厕所，我每次都忍得很辛苦才没有这么做，心里晓得在这个ฐ光明的外面世界里，想上厕所的话，随时都可以去。关在牢中多年后，每次上厕所都要先向离得最近的警卫报告，一旦疏忽就要关两天禁闭，因此出狱后，尽管知道不必再事事报告，但心里知道是一回事，要完全适应又是另外一回事了。