于是在1้934๒年秋天，我就成了高中的国文教员。校长待我是好的，同学生的关系也颇็融洽。但是同行的国文教员对我却有挤兑之意。全校三个ฐ年级，十二个班，四个国文教员，每人教三个ฐ班。这就来了问题：其他三位教员都比我年纪大得多，其中ณ一个还是我的老师一辈，都是科班出身，教国文成了老油子，根本用不着备课。他们却每人教一个ฐ年级的三个班，备课只有一个ฐ头。我教三个ฐ年级剩ທ下的那ว个班，备课有三个头，其困难与心里的别扭是显而易见的。所以在这一年里，收入虽然很好(一百六十元的购买力约与今天的三千二百元相当)แ，心情却是郁闷。眼前的留学杳无踪影，手中的饭碗飘忽欲飞。此种心情，实不足为ฦ外人道也。
此外，我还旁้听了或偷听了很多外系的课。比如朱自清、俞平伯、谢婉莹(เ冰心)แ、郑振铎ດ等先生的课，我都听过，时间长短不等。在这种旁听活动中ณ，我有成功，也有失败。最失败的一次，是同许多男ç同学，被冰心先生婉言赶出了课堂。最成功的是旁้听西谛先生的课。西谛先生豁达大度，待人以诚，没有教授架子，没有行帮意识。我们几个ฐ年轻大学生——吴组缃、林庚、李长之，还有我自己้——由á听课而同他有了个人来往。他同吧金、靳以主编大型的《文学季刊》是当时轰动文坛的大事。他也竟让我们名不见经传的无名小卒，充当《季刊â》的编委或特约撰稿人，名字赫然印在杂志的封面上，对我们来说这实在是无上的光荣。结果我们同西谛先生成了忘年交，终生维持着友谊，一直到1้9๗58年他在飞机失事中遇难。到了今天，我们一想到เ郑先生还不禁悲从中ณ来。
在这一段时间内，外界并不安宁。军阀混乱，鸡犬不宁。直奉战争、直皖战争，时局瞬息万变“你方แ唱罢我登场”有一年山大祭孔，我们高中学生受命参加。我第一次见到เ当时的奉系山东土匪督军——不知道自己้有多少兵、多少钱和多少姨ถ太太的张宗昌，他穿着长袍、马褂，匍匐在地，行叩头大礼ึ。此情此景，至今犹在眼前。
我们家，我父亲一辈，大排行兄弟十一个ฐ。有六个因为ฦ家贫，下了关东。从此音讯杳然。留下的只有五个ฐ，一个送了人，我上面已经说过。这五个ฐ人中ณ，只有大大爷有一个儿子，不幸早ຉ亡，我从来没有见过他。我生下以后，就成了惟一的一个男孩子。在封建社会里，这意味着什么เ，大家自然能ม理解。在济南的叔父只有一个女儿。于是兄弟俩一商量，要把我送到济南。当时母亲什么心情，我太年幼，完全不能ม理解。很多年以后，我才听人告诉我说，母亲曾说过：“要知道一去不回头的话，我拼了命也不放那孩子走！”这一句不是我亲耳听到的话，却终生回荡在我耳边。“谁言寸草心，报得三春晖？”
最初ม生活并没有怎样受到影响。慢慢地肉和黄油限量供应了，慢慢地面包限量供应了，慢慢地其他生活用品也限量供应了。在不知不觉中ณ，生活的螺丝越拧越紧。等到人们明确地感觉到เ时，这螺丝已经拧得很紧ู很紧了，但是除了极个ฐ别的反法西斯的人以外，我没有听到老百姓说过一句怨言。德国法西斯头子统治有术，而德国人民也是一个ฐ十分奇特的民族，对我来说，简直像个谜。
后来战火蔓延，德国四面被封锁，供应日趋紧ู张。我天天挨饿，夜夜做梦，梦到中ณ国的花生米。我幼无大志，连吃东西也不例外。有雄心壮志的人，梦到的一定是燕涎ๆ、鱼翅，哪能像我这样没出息的人只梦到花生米呢？饿得厉害的时候，我简直觉得自己้是处在饿鬼地狱中，恨不能ม把地球都整个吞下去。
我仍然继续念书和教书。除了挨饿外，天上的轰炸最初还非常稀少。我终于写完了博士论文。此时瓦尔德施米特教授被征从军，他的前任已退休的老教授prof。e。sieg(西克)替他上课。他用了几十年的时间读通了吐火罗文，名扬全球。按岁数来讲，他等于我的祖父。他对我也完全是一个ฐ祖父的感情。他一定要把自己全部ຖ拿手的好戏都传给我：印度古代语法、吠陀，而且不容我提不同意见，一定要教我吐火罗文。我乘๖瓦尔德施米特教授休假之ใ机，通过了口试，布朗恩口试俄文的斯拉夫文，罗德尔口试英文。考试及格后，仍在西克教授指导下学习。我们天天见面，冬天黄昏，在积雪的长街上，我搀扶着年逾八旬的异国的老师，送他回家。我忘记了战火，忘记了饥饿，我心中只有身边这个老人。
我当然怀念我的祖国，怀念我的家庭。此时邮政早ຉ已断绝。杜甫诗：“烽火连三月，家书抵万金。”我却是“烽火连三年，家书抵亿金”事实上根本收不到任何信。这大大地加强我的失眠症，晚上吞服的药量，与日俱增，能ม安慰我的只有我的研究工ื作。此时英美的轰炸已成家常便饭，我就是在饥饿与轰炸中写成了几篇论文。大学成了女生的天下，男ç生都抓去当了兵。过了没有多久ื，男生有的回来了，但不是缺一只手，就是缺一条腿。双拐击地的声音在教室大楼中往复回荡，形成了独特的合奏。
到了此时，前线屡战屡败，法西斯头子的牛皮虽然照样厚颜无耻地吹，然而已经空洞无力，有时候牛头不对马嘴。从我们外国人眼里来看，败局已定，任何人也回天无力了。
德国人民怎么เ样呢？经过我十年的观察与感受，我觉得，德国人不愧是世界上最优秀的人民之一。文化昌明，科学技术处于世界前列ต，大文学家、大哲学家、大音乐家、大科学家，近代哪一个民族也比不上。而且为ฦ人正直、淳朴，各个都是老实吧交的样子。在政治上，他们却是比较单纯的，真心拥护希特勒者占绝大多数。令我大惑不解的是，希特勒极端诬蔑中国人，视为文明的破坏者。按理说，我在德国应当遇到很多麻烦。然而，实际上，我却一点麻烦也没有遇到。听说，在美国，中国人很难打入美国人社会。可我在德国，自始至终就在德国人社会之中，我就住在德国人家中，我的德国老师，我的德国同学，我的德国同事，我的德国朋友，从来待我如自己้人，没有丝毫歧视。这一点让我终生难忘。
这样一个ฐ民族现在怎样看待垂败的战局呢？他们很少跟我谈论战争问题，对生活的极端艰苦，轰炸的极端野蛮，他们好像都无动于衷，他们有点茫然、漠然。一直到19๗45๓年春，美国军队攻入哥廷根，法西斯彻底完蛋了，德国人仍然无动于衷，大有逆来顺ิ受的意味，又仿佛当头挨了一棒，在茫然、漠然之ใ外，又有点昏昏然、懵懵然。
惊心动魄的世界大战，持续了六年，现在终于闭幕了。我在惊魂甫定之余，顿时想到了祖国，想到เ了家庭，我离开祖国已经十年了，我在内心深处感到เ了祖国对我这个ฐ海外游子的召唤。几经交涉แ，美国占领军当局答应用吉普车送我们到เ瑞士去。我辞别德国师友时，心里十分痛苦，特别是西克教授，我看到เ这位耄耋老人面色凄楚，双手发颤，我们都知道，这是最后一面了。我连头也不敢回，眼里流满了热泪。我的女房东对我放声大哭。她儿子在外地，丈夫已死，我这一走，房子里空空洞洞，只剩ທ下她一个ฐ人。几年来她实际上是同我相依为命，而今以后，日子可怎样过呀！离开她时，我也是头也没有敢回，含泪登上美国吉普。我在心里套一首旧ງ诗想成了一首诗：
留学德国已๐十霜，
归心日夜忆旧邦，
无端越境入瑞士，
客树回望成故乡。
这十年在我的心镜上照出的是法西斯ั统治，极端残酷的世界大战，游子怀乡的残影。