她说：“钥匙锁在．里边了。”
其实岂止全场，那ว些天整个希腊都在哭泣。从国家领导到民众都表示，希腊ຘ再也不申办奥运了，这句看似平常的话带着锥心泣血般的大悲哀，就像一位老母亲招不回自己้的儿子，宣布要斩断亲隋关系。
我历来认为ฦ各种文明自成结构，很难拆开了作局部ຖ比较，但在奥林匹亚，我明确无误地感受到了古代中华文明的差ๆ距。这个ฐ差ๆ距的产生，不是由于局部，而是关及．人的整体。
在纳夫里亚海滨，我又一次体味了希腊的单纯明晰。这些城堡虽然给祖先带来痛苦，现在既ຂ然狰狞不再，那ว就让它成为ฦ景观，不拆不修，不捧不贬，不惊不咋，也不借着它们说多少历史、道多少沧桑。事情已๐经过去，大家只在海ร边钓鱼、闲坐、看海。千净的痛苦一定会沉淀成悠闲。悠闲是痛苦的补偿，痛苦是悠闲的衬垫。希腊ຘ并不富裕ษ，很多地方年久失修，拥挤简陋，却也很少见到เ急切的叫卖和招徕。对物质的追慕，对他人的防范，他们都看捌反轻，闲散之间埋藏着一种无须ี攀比他人的自重。
这就一定要去了。须知当时的迈锡尼是如何了得，他们为了一个渔到仑与特洛伊人战斗ç，所带领ๆ的是希腊ຘ联军！在荒凉的伯罗奔尼撤半岛上寻找迈锡尼，不能没有当地导游的帮助，找来一位，一问，她的名字也叫海ร伦。不过我们的这位海伦年岁已长，身材粗壮，说着让人困倦的嗡鼻子英语，大口抽着烟。与她搭档的司机是个ฐ壮汉，头发稀少，面容深刻๑，活像苏格拉底。
祖国啊，此刻你在哪里？你美妙的诗情，怎么全然归于无声？你高贵的琴扮，怎么落到เ了我这样平庸的流浪ฐ者手中ณ？
这就必须去远山，地理的远山和时间的远山。
为此，我对这样的写作方แ式珍惜起来，愿意小心冀冀地保存它的原生状态和粗糙状态，只等春节那ว天车队进北京后就把这包书稿交给出版社，基本上不作整理修改。这种做法有点像现代的行为艺术，一切只在行为过程中完成，不再在行为之外进行涂饰；也有点像中ณ国书法，大笔一挥总有诸多遗憾ย，却不宜在收笔之ใ后东修酉描。根根攀攀、泥污水渍都留แ着，图个真切。这也是一种有关写作态度的边缘试验。没有资料可供查证，没有时间琢磨文句，未及修改便已๐经传送出去发表，比较彻底地阻断ษ了“做学问”或“做文章”的任何企图。我早ຉ?期的散文还有一点“做”的痕迹，容易碰擦到我已经离开的某些领域，这次终于可以用这种方式来表白了。与笔端相比，我更看重脚步；与文章相比，我更关注生命；与精细相比，我更倾晴糙析。荒原上的叹息总是糙析的，如果要把它们调理成书斋里的柔声细气或沙龙里的尖声尖气，我如何又引导起自己多年前就开始的辞职远行？时间越长，越庆幸自己้的选择。支持我选择的，是广大沉默的读者，因此只管安心走路，神清气爽。
其实，我知道，德尔斐在精神上很早就已干捆。当理性的雅典文明开始发出光芒，它的黯淡已经注定。它的最后湮灭是在罗马帝国禁止“异教”时期，但在公元前六世纪至五世纪，希腊ຘ的精神文化中ณ心，已毋庸置疑地移到了雅典。
在德尔斐à也有明显迹象。就在阿波罗神殿的州ะ则ท，刻有七位智者的铭言，其中一位叫塔列斯ั，他的铭言是：“人啊，认识你自己้！"
这句话看似一般，但刻在神殿上，具有明显的挑战性质。它至少表明，已经有人对神消时是不信任。
该信任谁呢？照过去的惯例，换一个神。但这次要换的，居然是人。也不是神化的人，而是人自身。那ว么，这句铭言就成了一个路标，指点着通向雅典的另一种文明。
原先以为这样的路标早ຉ已๐成为世间通用路标，但经过多年观察才发现，很多文明并没有从它们的“德尔斐à”走出，找到自己的“雅典”。
一九九九年十月三日，希腊ຘ德尔斐，夜宿稚典royaທloly西cນ旅馆