身边有人在问:如此朴实的雅典,连五星级宾馆镯时反难找到,能承受得了一次奥运会吗?我想是可以的,理由是,两千五百年前,许多国家还不知道在哪里,希腊ຘ已๐把大规模的体育比赛组织得井井有条。当时希腊的各个邦国心照不宜,任何战争都为体育竞赛让路。至今许多比赛规则,在当时已经制ๆ定。这种惊世骇俗的早期组织天才,不可能全烈黔民灭于这个人种、这块土地。
我说:“这要怪你们,当年这里没有女观众。”确实,当年有很长时间是不准女性进人赛场的,要看,只能ม在很远的地方。据说,进门左侧背后的大山坡上,可让已๐婚女子观看,未婚女子只能在进门正前方一公里处的山头上远眺。许戈ຖ辉说:“原以为运动场是少女挑选如意郎君的好地方呢!"
以前我走遍意大利ำ南北,一直惊叹意大利人的闲散,但中ณ国驻希腊大使杨广胜先生告诉我:论闲散,在欧洲,意大利只能排到เ第三。第一是希腊ຘ.第二是西班牙。在意大利ำ时,经常遇到这种情况:几个ฐ外国人在一个机关窗口排队等着办事,而窗口内办事的先生却慢悠悠地走过两条街道喝咖啡去了,周围没有人产生异议。在希腊,每次吃饭都等得太久,只能ม去吃快餐,但快餐也要等上一个ฐ多小时。希腊人想:急什么เ?吃完,不也坐着聊天?
这位哲学家的自述,其实也描述了每个文化兴盛期的学者群像。我经常想,这些学者如果知道几千年后将有一些自称“做学间”的人躲避浩阔的生命历险,一头钻在细微如针ฤ尖麦芒的字里行间颠来倒去,不知作何感叹。正是出于这样的想法,我们这次考察的重点就不是图书馆、研究所、大学、博物馆,而是文明遗址的实地,因此经常要离开城市去野外。
刻๑得那么低,可以想见他刻写时的心情。必须把自己的名字签写在希腊ຘ文明的肌肤匕,即使是遗迹,也必须低头刻写,如对神明。
那么เ,为什么偏偏要选在世纪之ใ交去寻访这一系列人类文明故地呢?
于是,只好到เ我房间,打电å话给旅๓馆客房部ຖ,请他们送钥匙来开门。客房部的人员很客气,在电å话里对许戈辉说:&ุ#03๑9;‘没问题,你就到总台来取钥匙吧!”
许戈辉说:“现在地震啊,我下不来。”
“地震?”客房部的声幻好像根本没有感觉,但他们答应送钥๓匙来。
在等钥匙的空当里,我和许戈辉站到r阳台上,讨论起奔逃的方案。这主ว要是受星相大师的影响,觉得大地震?
果然来了,刚才只是顶震而已。我的方แ案是:这家旅馆总共才五层楼,我们在顶层,阳台又大,站在阳台目立该没有问题。
许戈辉说不对,地震塌楼不可能让我们平衡下降,那是一种错乱的扭曲,我们得去找建筑中ณ的一个牢固的小结构,躲在下面。
但这个‘,,j、结构”在哪里呢?谁也不知道。我们又都听到过,躲在厕所里比较好,结构小,又有水。正说着,一位上了年纪的女服务员拿着钥匙来了,满脸笑容,似乎在善意地嘲谑我们:“是啊,地震!&ุquot;许戈辉伸头朝其他阳台一看,又朝楼下的街道望了望,发现整个雅典都不慌不忙,平安无事。她很生气,说,难道他们真的没有感觉?
由此我想,只要不是直接造成伤害.大家所需要的安全,其实是安全感,而人的安全感多数是以他人的表情为ฦ依据的。
希腊ຘ未必给人安全,却永远给人安全感,原因是它年岁太大,经历太多,接受灾难的心理弹性超过灾难本身。与此相反,如果缺少心理弹性,给我们带来最大伤害的不是灾难本身,而是那ว种白我惊吓,就像听到警报踩死一片人刀肠样。
因此,在绝大多数情况下,我们宁肯做街道上不慌不忙的路人,而不必去侧团仔个预言灾祸的星相学家。愚钝使人安定,小智使人慌乱,大智又使人安定。我们的文化,应该由á小智走向大智。希腊人稍稍有这般气韵,但愿不要屏杂愚钝。
很快有广播,说刚ธ才的地震不到五级。可见,并不是我们的过度敏感。戈ຖ辉还不服气,说:“唐山大地震时我已懂事,与刚才差ๆ不多。”
当然,不慌不忙也有危险,因为人世间毕竟还有真正的大灾难。不久ื前台湾大地震那个晚上,我正在台湾上空飞过,还拉起窗帘往下看了一会儿,对脚๐下的巨เ大灾难完全不知,后来回想竟产生一种罪孽感。
我的诸多台湾朋友们,你们现在还好吗?
一九九九年十月二日晚,希腊稚典,夜宿roydolypic旅๓馆