但很快，该转业了。父亲知道他入党后，长吁了一口气，说这就够了，回来可以顺ิ理成章地当村干部了；再说，家里也的确需要帮手。“连科当兵那几年是家里最穷的时候，都不知道是怎么过来的。”每当说到เ这里，他母亲的泪水总是一次又一次蓄满了眼眶。父亲和大姐都常年需要用药，少了连科打工ื挣钱，家里一下子陷入极端的困顿ู，母亲是家里唯一健康的人，为了补贴家用，她曾经翻过大山，走几天几夜到南阳去贩卖东西。
永远也不会有人想起来问他一声：“你自己怎么想？”
阎：对我来说必须是分开的。
梁：这时候，我觉得你的写作已经在不知不觉间生了根本的变化。先是你对文学的态度生了变化，已经从为ฦ了改变命运而爱好文学到了一种自觉的写作，已经视写作为自己้生命的一个部分。另一方面，你对写作开始有了选择，不再是那ว种抓住什么写什么เ、东一榔ศ头西一棒槌式的写作了。
梁：终于柳暗花明了。
阎：二十多万字，是所谓的长篇。
梁：如果不是对异性的感觉启了你的话，就可能是她身上所表现出来的某种象征着文明的东西启了你。原来你是在村落自在、封闭的生活里，从小姑娘来了之后，你就感受到外面世界的存在和压力。应该说她的到来启蒙了你，使你较早地有了自我意识。你觉得是这样吗？
当他站在到处充满着高楼、闪着奇异光彩的洛阳的大街上时，毫无疑问，他肯定想起了童年时代那个胖胖的、洋娃娃般漂亮的女孩子。那小女孩的到เ来却像闪电一样照亮了他的生活，把他从混沌的童年拉出来，开始审视自我的存在和田湖镇在世界上的位置。
阎：我说我是农民，是在呈现一种我内在的真实。巴尔扎克说要培养一个ฐ贵族需要三代人的努力，而我刚ธ刚离开农村、土地才二十来年，我怎么敢说我就不是农民了呢？
梁：你把农民这个概ฐ念复杂化了。简单说，农民就是种地人，就是庄稼人，可现在你已๐经不是种地的人、庄稼人了。
阎：还有一种农民，他们不种地，但他们的内心世界、他们的心灵，都是由á土地构成的，他们的表面似乎已经不是农民，但他们的本质还是农民。
梁：比如你？
阎：还有你。你虽然是一个博士，可你是一手握着锄头，一手握着钢笔，完成了青少年的学业。毫无疑问，你现在已๐经不是一个庄稼人了，已经丢掉了锄头、镰刀、铁镐等农具，可你的心灵世界是由土地构筑而成。那ว块土地下掩埋着你的上一辈、上几辈的亲人。还有，今天、现在，你许许多多的亲人，都在那块土地上日出而作、日出而息，这就决定了你只能是农民，而不能是别ี的什么人。