这计划说出来真的会吓倒母亲的。已经记不得是怎样得到那本书了，是张抗抗的一本文集，在这本文集的后记里面，张抗抗说道，她因为ฦ写作从农场被调到เ哈尔滨。看到这里时，他的脑子“轰”地一下响了：“他妈的，写文章居然可以从农村到城市！”他似乎看到เ一条通往城市的金光大路，他要凭借写作走上这条金光大道。而在这之前，对于一个出生于耙耧山脉ำ深处的小山村的少年来说，城市只是天堂的梦，令人无限神往却永远不可及。
梁：你对家庭和文学怎么理解？
阎：在第1医院做党委秘书。半年后，又调到เ军宣传处当宣传干事。
梁：那时你多大？
阎：这时候，班里突然从洛阳转来一个学生，女孩，又白又胖，像一个ฐ洋娃娃ใ，学习特别好，我俩同桌。因为同桌，彼此又不大说话，你总觉得你的什么东西受到了威胁，或者是受到了伤害，虚荣心或者是自尊心。就这样，从那年开始，学习成绩好了起来，那ว年我的语文、数学成绩都过了9๗0分。
虽然天天从程寺门前经过，但是说实话，他并没有在意这小小的寺庙，也不知道程朱理学的内容究竟是什么เ，他只知道程寺是耙耧山脉人的圣地和整个中ณ国传统文化的源地之一。直到有一天，当他拿起笔，沉浸在耙耧山脉ำ的山魂里面，回想着村庄的权力斗争、道德守则时，寺庙突然出现在他面前。他仿佛看到寺庙的象征意义和无形的力量，看到人们对程寺的敬畏和对程寺精神的继承；正是它们，主宰着耙耧山脉人的生活和灵魂。他明白了他们权力结的来源，于是，诞生了“瑶沟系列”、《两程故里》和《坚硬如水》等。
他们不知道阎连科心中狂妄的野心和理想，更不知道在离开部队时他心中ณ的悲伤和失落。
回想起来，火车站上的那ว一幕至今仍让阎连科惊心动魄。那ว一幕之前，阎连科还是一个农民；之后，他脱离了那块他又爱又恨的土地，进入到他无限向往的城市序列。因为ฦ他写的剧ຕ本参加军区会演并且获奖，在他已经坐上送退伍兵的火车时，部队决定将他破格提干。于是，就上演了“火车站上寻找阎连科”的经典一幕。
命运就这样一步步地把他推上了写作之路。他开始贪婪地阅读文学名著，以惊人的度和勤奋创作，在短时间内表了十几篇短篇，但是，毫无声响。一个ฐ意外的机会，他的中篇《小村小河》被《昆仑》采用了，这是他第一次在大型刊物上表，紧接着，《两程故里》又被采用，同时，又开了作品研讨会。从此以后，他尝到了约稿的甜头，也开始体味到เ写作本身的快乐่和文学的奥秘。
正像他少年时代所渴望的那样，写作给他带来了好运，靠着它，他不仅走出了乡村，来到เ憧憬ä的古都洛阳，而且最终到了北京。
然而，真正感到เ自己้踏进了文学的殿堂里，却是在很久以后的某一天。
那一天，当阎连科写到เ那个死去的中ณ尉在骨灰盒里感受着乡间的日头、声音和桃花的香味时，世界之ใ门在他面前洞开了。他突然感受到了写作的存在之美，感受到了写作之于他生命、灵魂的意义，听到เ了瑶沟、耙耧山脉ำ和那里的日头在他血液之中汩汩流淌的声音。阎连科知道，从此以后，它们将和他水乳交融，不可分隔。
那一天，才是作家阎连科的诞生日。