前日阅《人间世》第十六期，看见半农遗稿《双凤凰专斋小品文》之五十四，读了很有所感。其题目日《记砚兄之称》，文云：
志摩死后己是二十几天了，我早ຉ想写小文纪念他，可是这从哪里去着笔呢？我相信写得出的文章大抵都是可有可无的，真的深切的感情只有声音，颜色，姿ู势，或者可以表出十分之一二，到了言语便有点儿可疑ທ，何况又到了文字。文章的理想境界我想应该是掸，是个不立文字，以心传心的境界ศ，有如世尊拈花，迎叶微笑，或者一声“且道”如棒敲头，夯地一下顿ู然明了，才是正理，此外都不是路。我们回想自己้最深密的经验，如恋爱和死生之ใ至欢极悲，自己以外只有天知道，何曾能ม够于金石竹帛ຑ上留แ下一丝痕迹，即使呻吟作苦，勉强写下一联半节，也只是普通的哀辞和定情诗之流，哪里道得出一份苦甘，只看汗牛充栋的集子里多是这样物事，可知除圣人天才之ใ外谁都难逃此难。我只能写可有可无的文章，而纪念亡友又不是可以用这种文章来敷衍的，而纪念刊â的收稿期限又迫切了，不得己还只得写，结果还只能写出一篇可有可无的文章，这使我不得不重又叹息。这篇小文的次序和内容差不多是套适之在追悼会所发表的演辞的，不过我的话说得很是素朴粗笨，想起志摩平素是爱说老实话的，那么我这种老实的说法或者是志摩的最好纪念亦未可知，至于别的一无足取也就没有什么关系了。
这时候他很是乐观，虽然末尾有这样一节话，文曰：
十六年五月三日
我们小女儿若子生病的时候，齐女士很惦念她；现在若子已๐经好起来，还没有到เ学校去和老朋友一见面，她自己却已不见了。日后若干回忆起来时，也当永远是一件遗恨的事吧。
整整地睡了一星期，脑แ部已经渐好，可以移动，遂于十九日午前搬往医院，她的母亲和“姊姊”陪伴着，因为心脏ู尚须ี治疗，住在院里较为便利ำ，省得医生早ຉ晚两次赶来诊察，现在温度复原，脉搏亦渐恢复，她卧在我曾经住过两ä个月的病室的床上，只靠着一个冰枕，胸ถ前放着一个ฐ小冰囊，伸出两只手来，在那ว里唱歌。妻同我商量，若干的兄姊十岁的时候，都花过十来块钱，分给佣人并吃点东西当作纪念，去年因为筹不出这笔款，所以没有这样办。这回病好之后，须ี得设法来补做并以祝贺病愈。她听懂ฦ了这会话的意思，便反对说：“这样办不好。倘若今年做了十岁，那么明年岂不还是十一岁吗？”我们听了不禁破颜一笑。唉，这个ฐ小小的情景，我们在一星期前哪里敢梦想到呢？
一九二三年七月
古帧写秋光。
十一年九月
爱罗君这个ฐ名称，一个朋友曾对我说以为不妥，但我们平常叫他都是如此，所以现在仍旧ງ沿用了。