（1931年1้2๐月作，选自《看云集》）
我看了这封信有点摸不着头脑，不知所说的是凶是吉，当时就写了一点回覆他，此刻也记不起是怎么说的了。不久品青就患盲肠炎，进医院去，接着又是肺病，到เ四月初才出来寄住在东皇城根友人的家里。他给我的第二封信便是出医院后所写，日期是四月五日，共三张，第二张云：
报载王静庵1君投昆明湖死了。一个ฐ人愿意不愿意生活全是他的自由，我们不能ม加以什么เ褒ຐ贬，虽然我们觉得王君这死在中国幼稚的学术界ศ上是一件极可惜的事——
虽然是如此。
今天我自己้居然能够写出这篇东西来，可见我的凌乱ກ的头脑也略略๓静定了，这也是一件高兴的事。
第三，我因为ฦ欲得爱，所以创作…
娱ຉ园主ว人是我的舅父1的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西厢，所以我们常有游娱ຉ园的机会。秦氏的西邻是沈姓，大约因为ฦ风水的关系，大门是偏向的，近地都称作“歪摆台门”据说是明人沈青霞的嫡裔ศ，但是也已很是衰颓，我们曾经去拜访他的主ว人，乃是一个ฐ二十岁左ุ右的青年，跛着一足，在厅房聚集了七八个学童，教他们读《千家诗》。娱园主人的儿子那ว时是秦氏的家主，却因吸烟终日高卧，我们到เ傍晚去找他，请他画家传的梅花，可惜他现在早已死去了——
“杨家的三姑娘患霍乱死了。”
二
怎样的一个人呢？或者我曾经见过也未可知，但是现在不能ม知道了。
算到เ今年逢百日，寒泉一盏荐君前。
这是我所作的打油诗，九月中只写了两首，所以在追悼会上不曾用，今日半农此文，便拿来题在后面。所云菜厂在北河沿之东，是土肥原的旧居，居停主人即土肥原的后任某少佐也。秋天在东京本想去访问一下，告诉他半农的消เ息，后来听说他在长崎，没有能ม见到。1้——
1以下一段文章中ณ，所谓“死后还有人骂”似指鲁迅。鲁迅在刘半农逝世后，写有《忆刘ถ半农君》，文章说：“从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，回想先前的交情，也往往不免长叹”并表示：“我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为ฦ我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使‘汝’罢，却于中国更为有益。”鲁迅所说“做打油诗，弄烂古文”指周作人在上文所引，刘ถ半农发表于《论语》、《人间世》的《双凤凰专斋小品文》及《桐花芝豆堂诗集》。周作人晚年写《知堂回想录》时，抄录了《半衣纪念》，但删ฤ去了这一段文字。
还有一首打油诗，是拟近来很时髦的例阳体的，结果自然是仍旧ງ拟不像，其辞曰：
漫云一死恩仇讽，海上微闻有笑声。
空向刀山长作揖，阿旁牛首太狰狞。
半农从前写过一篇《作揖主ว义》，反招了许多人的咒骂。我看他实在并不想侵犯别ี人。但是人家总喜欢骂他，仿佛在他死后还有人骂。本来骂人没有什么เ要紧，何况又是死人，无论骂人或颂扬人，里边所表示出来的反正都是自己，我们为ฦ了交谊的关系，有时感到เ不平，实在是一种旧ງ的惯性，倒还是看了自己反省要紧ู。譬如我现在来写纪念半农的文章，固然并不想骂他，就是空虚他说上好些好话，于半农了无损益，只是自己้出乖露丑。所以我今日只能说这些闲话，说的还是自己้，至多是与半农的关系罢了，至于目的虽然仍是纪念半农。半农是我的老朋友之ใ一，我很惮惜他的死。在有些不会赶时髦结识新相好的人，老朋友的丧ç失实在是最可悼惜的事。
民国二十三年十一月三十日，于北平苦茶庵记。
（1934年11้月作，选自《苦茶随笔》）