在床头，我的世界ศ只有床帐以内，以及与床帐相对的一间窗户。头一次下地，才明白了我的床的位置，对于我的书箱书架，书架上的几本普通的破书，都仿佛很生疏ຕ，还得从新认识一下。第二回到院里晒太阳，明白了我的房的位置，依旧ງ是西厢，这院落从前我没有到过，自然又得认识认识。就这种情形看来，如生命之主不再太给我过不去，则ท于桃花落时总该能去重新า认识凤凰砖和满带雨气的苦雨斋小横幅了吧？那时在孔德教员室重新า共吃瓦块鱼自然不成问题。
我记起两本来，一篇是安特来夫的《七个绞犯的故事》，一篇是梭罗古勃的《老屋》。但是虽然记起却并不赶紧拿来看，因为ฦ我没有这勇气，有一本书也被人家借去了。
我不知道人有没有灵魂，而且恐怕以后也永不会知道，但我对于希冀死后生活之心情觉得很能了解。人在死后倘尚有灵魂的存在如生前一般，虽然推想起来也不免有些困难不易解决，但固此不特可以消除灭亡之恐怖，即所谓恩爱的羁绊，也可得到适当的安慰。人有什么不能ม满足的愿望，辄无意地投影于仪式或神话之ใ上，正如表示在梦中一样。传说上李夫人杨贵妃的故事，民俗上童男ç女死后被召为ฦ天帝待者的信仰，都是无聊之ใ极思，却也是真的人情之美的表现：我们知道这是迷信，但我确信这样虚幻的迷信里也自有美与善的分子存在。这于死者的家人亲友是怎样好的一种慰藉，倘若他们相信——只要能够相信，百岁之后，或者乃至梦中ณ夜里，仍得与已死的亲爱者相聚，相见！然而，可惜我们不相应地受到เ了科学的灌洗，既失却先人的可祝福的愚蒙，又没有养成画廊派哲人（stoicນs）的超绝的坚忍，其结果是恰如牙根里露出的神经，因了冷风热气随时益增其痛楚。对于幻灭的人之遭逢不幸，我们于此更不得不特别ี表示同情之ใ意。
山本先生后来告诉川ษ岛君说，那日曜日他以为ฦ一定不行的了。大约是第二天，永井君也走到เ弟妇的房里躲着下泪，她也觉得这小朋友怕要为了什么เ而辞去这个家庭了。但是这病人竟从万死中逃得一生，不知是哪里来的力量。医呢，药呢，她自己或别的不可知之力呢？但我知道，如没有医药及大家的救护，她总是早已不在了。我若是一种宗派的信徒，我的感谢便有所归，而且当初的惊怖或者也可减少，但是我不能ม如此，我对于未知之力有时或感着惊异，却还没有致感谢的那么深密的接触。我现在所想致感谢者在人而不在自然，我很感谢山本先生与永井君的热心的帮助，虽然我也还不曾忘记四年前给我医治肋膜炎的劳苦。川岛斐à君二君每日殷勤的访问，也是应该致谢的。
有岛君死了，这实在是可惜而且可念的事情。日本文坛边的“海ร乙๗那”(hyaena)แ将到他的墓上去夜叫罢“热风”又将吹来罢，这于故人却都已没有什么关系。其实在人世的大沙漠上，什么都会遇见，我们只望见远远近近几个同行者，才略兔掉寂寞与虚空罢了。
橙潭莹，明瑟敞幽房。茶火瓶座山蛎洞，柳丝泉筑水凫床：
1周作人并没有忘记橱三姑，直至1946年至19๗4๒7๕年间，还在南京老虎桥监狱里写诗怀念，诗云：“吾怀花牌楼，难忘诸妇女。…隔壁姚氏妪，土著操杭语…留得干女儿，盈盈十四五。家住清波门，随意自来去。天时入夏秋，恶疾猛如虎。婉娈杨三姑，一日归黄土…”（《知堂杂诗抄·丙戌丁亥杂诗·花牌楼ä》）
以上是我个人的感想，顺便说及。我希望这篇小文只作为ฦ他的芬兰旅๓行的纪念，到了秋天，他回来沙漠上弹琵琶，歌咏春天的力量，使我们有再听他歌声的机会。
在各种的店里，留下了好些的欠账。面店里便有一元余，油酱店一处大约将近四元。店里的人听见他死了，立刻๑从账簿上把这一页撕下烧了，而且又拿了纸钱来，烧给死人。木匠的头儿买了五角钱的纸钱烧了。住在山门外低的小屋里的老婆子们，也有拿了一点点的纸钱来吊他的。我听了这活，像平常一样的，说这是迷信，笑着将他抹杀的勇气，也没有了。