二
虽然是露水的世，
紧张透了的心一时殊不容易松放开来。今日已是若子病后的第十一日，下午因为ฦ稍觉头痛告假在家，在院子里散步，这才见到白的紫的丁香都已盛开，山桃烂漫得开始憔悴了，东边路旁爱罗先珂君回俄国前手植作为纪念的一株杏花已๐经零落净尽，只剩有好些绿蒂隐藏嫩叶的底下。春天过去了，在我们访惶惊恐的几天里，北京这好像敷衍人似地短促的春天早ຉ已愉愉地走过去了。这或者未免可惜，我们今年竟没有好好地看一番๘桃杏花。但是花明年会开的，春天明年也会再来的，不妨等明年再看；我们今年幸而能够留แ住了别个一去将不复来的春光，我们也就够满足了。
第二，我因为欲爱，所以创作…
这些文字的费解虽然不亚于公府所常发表的骈体电文，但因此总可约略๓想见它的幽雅了。我们所见只是废墟，但也觉得非常有趣，儿童的感觉原自要比大人新鲜，而且在故乡少有这样游乐之地，也是一个原因。
大半年的光阴这样的消เ费过去了。到了七八月里因为ฦ母亲生病，我便离开杭州口家去了。一个ฐ月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼ä的事情，说道：
一九二二年七月十四日。
早ຉ饭吃了之后，做饭的人又来通知，那ว个人终于在清早死掉了。他又附加一句道：“他好像是等着棺材的做成呢。”
这封信刚写完，接到เ四月一日的《语丝》，读第十六节的《闲话拾遗》，颇็觉畅快。再谈。
所谓《闲话拾遗》十六是我译的一首希腊小诗，是无名氏所作，戏题曰《恋爱渴》，译文如下：
不恋爱为难，
恋爱亦复难。
一切中最难，
是为能失恋。
四月二十日左右我去看他一回，觉得没有什么，精神兴致都还好，二十二日给我信说，托交民卫生试验所去验痰，云有结核菌，所以“又有点悲哀”然而似乎不很厉害。信中ณ说：
肺病本是富贵人家的病，却害到我这又贫又不贵的人的身上。肺病又是才干的病，而我却又不像诸君常要把它写出来。真是病也倒相，我也倒榻。
今天无意中把上头这一片话说给，她深深刺了我一下，说我的脾气我的行为ฦ简直是一个ฐ公子，何必取笑才子们呢？我接着说，公子如今落魄了，听说不久就要去作和尚去哩。再谈。
四月三十日给我的第六封信还是很平静的，还讲到维持《语丝》的办法，可是五月初ม的三封信（五日两封，八日一封）忽然变了样，疑ທ心友人们（并非女友）对他不好，大发脾ຆ气。五日信的起首批注道：“到底我是小孩子，别人对我只是表面，我全不曾理会。”八日信末云：“人格学问，由他们骂去吧，品青现在恭恭敬敬地等着承受。”这时候大约神经已๐有点错乱，以后不久就听说他发狂了，这封信也就成为ฦ我所见的绝笔。那时我在《世界日报》附刊上发表一篇小文，论曼殊与百助女史的关系，品青见了说我在骂他，百助就是指他，我怕他更要引起误会，所以一直没有去看他过。
品青的死的原固我说是肺病，至于发狂的原因呢，我不能ม知道。据他的信里看来，他的失恋似乎是有的罢。倘若他真为ฦ失恋而发了狂，那么我们只能ม对他表示ิ同情，此外没有什么说法。有人要说这全是别ี人的不好，本来也无所不可，但我以为ฦ这一半是品青的性格的悲剧，实在是无可如何的。我很同意于某女士的批评，友人“某君”也常是这样说，品青是一个公子的性格，在戏曲上公子固然常是先落难而后成功，但是事实上却是总要失败的。公子的缺点可以用圣人的一句话包括起来，就是“既不能ม令，又不受命”在旧式的婚姻ี制度里这原不成什么问题，然而中国所讲的恋爱虽还幼稚到底带有几分自由性的，于是便不免有点不妥：我想恋爱好像是大风，要当得她住只有学那橡树（并不如伊索所说就会折断）或是芦苇，此外没有法子。譬如有一对情人，一个是希望正式地成立家庭，一个却只想浪漫地维持他们的关系，如不在适当期间有一方面改变思想，迁就那ว一方แ面，我想这恋爱的前途便有障碍，难免不发生变化了。品青的优柔寡断使他在朋友中觉得和善可亲，但在恋爱上恐怕是失败之原，我们朋友中之大抵情形与品青相似，他却有决断，所以他的问题就安然解决了。本来得恋失恋都是极平常的事，在本人当然觉得这是可喜或是可悲，因失恋的悲剧而入于颓废或转成超脱也都是可以的，但这与旁人可以说是无关，与社会自然更是无涉，别无大惊小怪之ใ必要，不过这种悲剧如发生在我们的朋友中间，而且终以发狂与死，我们自不禁要谈论叹息，提起他失恋的事来，却非为ฦ他声冤，也不是加以非难，只是对于死者表示同情与悼借罢了。至于这事件的详细以及曲直我不想讨论，第一是我不很知道内情，第二因为ฦ恋爱是私人的事情，我们不必干涉，旧ງ社ุ会那种萨满教的风化的迷信我是极反对的，我所要说的只在关于品青的失恋略๓述我的感想，充作纪念他的一篇文字而已๐。－－但是，照我上边的主ว张看来，或者我写这篇小文也是不应当的，是的，这个ฐ错我也应该承认。
民国十六年十二月二十六日于北京
（19๗2๐7๕年12月作，选自《永日集》）