虽然是露水的世，然而自有露水的世的回忆，所以仍多哀感。美忒林克在《青鸟》上有一句平庸的警句曰：“死者生存在活人的记忆上。”齐女士在世十九年，在家庭学校，亲族友朋之间，当然留下许多不可磨灭的印象，随在足以引起悲哀，我们体念这些人的心情，实在不胜同情，虽然别ี无劝慰的话可说。死本是无善恶的，但是它加害于生人者却非浅鲜，也就不能不说它是恶的了。
十一日的夜中，她就发起热来，继之ใ以大吐，恰巧小儿用的摄氏体温表给小波波（我的兄弟的小孩）摔破了，上步君正出着第二次种的牛痘，把华氏的一具拿去应用，我们房里没有体温表了，所以不能ม测量热度，到了黎明从间壁房中拿来表一量，乃ี是四十度三分！八时左ุ右起了痉挛，妻抱住了她，只喊说：“阿玉惊了阿阿玉惊了！”弟妇（即是妻的三妹）走到เ外边叫内弟起来，说：“阿玉死了！”他惊起不觉坠落床下。这时候医生已到来了，诊察的结果说疑是“流行性脑แ脊髓膜炎”虽然征候还未全具，总之ใ是脑แ的故障，危险很大，十二时又复痉挛，这回脑的方แ面倒还在其次了，心脏中了霉菌的毒非常衰弱，以致血行不良，皮肤现出黑色，在臂上捺一下，凹下白色的痕好久ื还不回复。这一日里，院长山本博士，助手蒲君，看护妇永井君白君，前后都到เ，山本先生自来四次，永井君留住我家，帮助看病。第一天在混乱中过去了，次日病人虽不见变坏，可是一昼夜以来每两ä小时一回的樟脑แ注射毫不见效，心脏还是衰弱，虽然热度已๐减至三八至九度之ใ间。这天下午因为ฦ病人想吃可可糖，我赶往哈达门去买，路上时时为不祥的幻想所侵袭，直到回家看见毫无动静这才略略放心。第三天是火耀日，勉强往学校去，下午三点半正要上课，听说家里有电话来叫，赶紧ู又告假回来，幸而这回只是梦吃，并未发生什么变化。夜中十二时山本先生诊后，始宣言性命可以无虑。十二日以来，经了两ä次的食盐注射，三十次以上的樟脑注射，身上拥着大小七个的冰囊，在七十二小时之末总算已๐离开了死之国土，这真是万幸的事了。
第四，我又因为欲鞭策自己้的生活，所以创作。如何蠢笨而且缺乏็向上性的我的生活呵！我厌倦了这个了j应该蜕弃的壳，在我已有几个了，我的作品给我做了鞭策，严重的给我抽打那冥顽ื的壳。我愿我的生活团了作品而得改造。”
陶子缤的一首云：
我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。1——
爱罗君在中ณ国的时候，政府不曾特别注意，这实在是很聪明的处置，虽然谢米诺夫派的“b老爷”以及少数的人颇反对他。其实他决不是什么危险人物，这是从他作品谈话行动上可以看出来的。他怀着对于人类的爱与对于社会的悲，常以冷隽的言词，热烈的情调，写出他的爱与憎，固此遭外国资本家政府之忌，但这不过是他们心虚罢了。他毕竟还是诗人，他的工作只是唤起人们胸ถ中ณ的人类的爱与社会的悲，并不是指挥人去行暴动或别ี的政治运动；他的世界是童话似的梦的奇境，并不是共产或无政府的社ุ会。他承认流行的几种主义未必能充分的实现，阶级争斗难以彻底解决一切问题，但是他并不因此而承认现社会制ๆ度，他以过大的对于现在的不平，造成他过大的对于未来的希望，－－这个爱的世界正与别ี的主义各各的世界ศ一样的不能实现，因为ฦ更超过了他们了。想到太阳里去的雕，求理想的自由á的金丝雀，想到เ地面上来的土拨鼠，都是向往于诗的乌托邦的代表者。诗人的空想与一种社会改革的实行宣传不同，当然没有什么危险，而且正当的说来，这种思想很有道德的价值，于现今道德颠倒的社ุ会尤极有用，即使艺术上不能ม与托尔斯泰比美，也可以说是同一源泉的河流罢。
他是个独身，似乎没有什么เ亲戚。由寺里给他收拾了，便在上午在山门外马路旁้的田à里葬了完事。
报载王静庵1君投昆明湖死了。一个人愿意不愿意生活全是他的自由，我们不能加以什么เ褒ຐ贬，虽然我们觉得王君这死在中国幼稚的学术界上是一件极可惜的事——
1王静庵即王国继（1้87๕7一1927๕），字簿安，号观堂，浙江海宁人，近代学者。著有《观堂集林》、《朱元戏曲史》、《人间词话》等。
王君自杀的原因报上也不明了，只说是什么对于时局的悲观。有人说因为ฦ恐怕党军，又说因有朋友们劝他剪辫；这都未必确吧，党军何至于要害他，剪ຘ辫更不必以生死争。我想，王君以头脑清晰的学者而去做遗老弄经学，结果是思想的冲突与精神的苦闷，这或者是自杀－－至少也是悲观的主ว因。王君是国学家，但他也研究过西洋学问，知道哲学的意义，并不是专做古人的徒弟的，所以在二十年前我们对于他是很有尊敬与希望，不知道怎么เ一来，王君以一了无关系之ใ“征君”资格而忽然做了遗老，随后还就了“废帝ຓ”的师傅之职，一面在学问上也钻到“朴学家”的壳里去，全然抛弃了哲学文学去治经史，这在《静庵文集》与《观堂集林》上可以看出变化来。（譬如《文集》中ณ有论《红楼梦》一文，便可以见他对于软文学之了解，虽在研究思索ิ一方แ面或者《集林》的论文更为ฦ成熟。）在王君这样理知发达的人，不会不发现自己้生活的矛盾与工ื作的偏颇，或者简直这都与他的趣味倾向相反而感到一种苦闷－－是的，只要略๓有美感的人决不会自己愿留แ这一支辫发的，徒以情势牵连莫能解脱，终至进退维谷，不能ม不出于破灭之一途了。一般糊涂ิ卑鄙的遗老，大言辛亥“盗起湖北”及“不忍见国门”云云，而仍出入京津，且进故宫叩见鹿“司令”为太监说情，此辈全无心肝，始能恬然过其耗子蝗虫之生活，绝非常人所能模仿，而王君不慎，贸然从之ใ，终以身殉，亦可悲矣。语云，其作始也简，其将毕也巨，学者其以此为鉴：治学术艺文者须一依自己的本性，坚持勇往，勿涉及政治的意见而改其趋向，终成为ฦ二重的生活，身心分裂，趋于毁灭，是为ฦ至要也。
写此文毕，见日本《顺天时报》，称王君为保皇党，云“今夏虑清帝之安危，不堪烦闷，遂自投昆明湖，诚与屈乎后先辉映”读之始而肉麻，继而“发竖”甚矣日本人之荒谬绝伦也！日本保皇党为欲保持其万世一系故，昔心于中国复辟之ใ鼓吹，以及逆徒遗老之ใ表彰，今以王君有辫之故而引为ฦ同志，称其忠荩，亦正是这个用心。虽然，我与王君只见过二三面，我所说的也只是我的想象中ณ的王君，合于事实与否，所不敢信，须ี待深知王君者之ใ论定：假如王君而信如日本人所说，则ท我认错误，此文即拉杂摧烧之ใ可也。
民国十六年六月四日，旧ງ端阳，于北京
（1้92๐7年5至6月作，选自《谈虎集》）