整整地睡了一星期，脑部已经渐好，可以移动，遂于十九日午前搬往医院，她的母亲和“姊姊”陪伴着，因为ฦ心脏尚须治疗，住在院里较为ฦ便利，省得医生早晚两次赶来诊察，现在温度复原，脉搏亦渐恢复，她卧在我曾经住过两个月的病室的床上，只靠着一个ฐ冰枕，胸前放着一个小冰囊，伸出两只手来，在那ว里唱歌。妻同我商量，若干的兄姊十岁的时候，都花过十来块钱，分给佣人并吃点东西当作纪念，去年因为筹不出这笔款，所以没有这样办。这回病好之后，须ี得设法来补做并以祝贺病愈。她听懂ฦ了这会话的意思，便反对说：“这样办不好。倘若今年做了十岁，那ว么เ明年岂不还是十一岁吗？”我们听了不禁破颜一笑。唉，这个ฐ小小的情景，我们在一星期前哪里敢梦想到呢？
“第一，我因为寂寞，所以创作…
古帧写秋光。
“她如果真是流落做了，我必定去救她出来。”
爱罗君这个名称，一个朋友曾对我说以为ฦ不妥，但我们平常叫他都是如此，所以现在仍旧ງ沿用了。
这天晚上寺里有焰口施食。方丈和别的两ä个ฐ和尚念咒，方แ丈的徒弟敲钟鼓。我也想去一看，但又觉得麻烦，终于中止了，早ຉ早ຉ的上床睡了。半夜里忽然醒过来，听见什么เ地方有铙钹的声音，心里想道，现在正是送鬼，那ว么เ施ๅ食也将完了罢，以后随即睡着了。
虽然是露水的世，然而自有露水的世的回忆，所以仍多哀感。美忒林克在《青鸟》上有一句平庸的警句曰：“死者生存在活人的记忆上。”齐女士在世十九年，在家庭学校，亲族友朋之ใ间，当然留下许多不可磨灭的印象，随在足以引起悲哀，我们体念这些人的心情，实在不胜同情，虽然别ี无劝慰的话可说。死本是无善恶的，但是它加害于生人者却非浅鲜ຒ，也就不能ม不说它是恶的了。
我不知道人有没有灵魂，而且恐怕以后也永不会知道，但我对于希冀死后生活之心情觉得很能了解。人在死后倘尚有灵魂的存在如生前一般，虽然推想起来也不免有些困难不易解决，但固此不特可以消除灭亡之ใ恐怖，即所谓恩爱的羁绊，也可得到适当的安慰。人有什么เ不能满足的愿望，辄无意地投影于仪式或神话之上，正如表示在梦中ณ一样。传说上李夫人杨贵妃的故事，民俗上童男女死后被召为天帝待者的信仰，都是无聊之ใ极思，却也是真的人情之美的表现：我们知道这是迷信，但我确信这样虚幻的迷信里也自有美与善的分子存在。这于死者的家人亲友是怎样好的一种慰藉，倘若他们相信——只要能够相信，百岁之ใ后，或者乃ี至梦中夜里，仍得与已死的亲爱者相聚，相见！然而，可惜我们不相应地受到了科学的灌洗，既失却先人的可祝福的愚蒙，又没有养成画廊派哲人（stoics）的超绝的坚忍，其结果是恰如牙根里露出的神经，因了冷风热气随时益增其痛楚。对于幻灭的人之遭逢不幸，我们于此更不得不特别表示同情之ใ意。
我们小女儿若子生病的时候，齐女士很惦念她；现在若子已经好起来，还没有到เ学校去和老朋友一见面，她自己却已不见了。日后若干回忆起来时，也当永远是一件遗恨的事吧。
十四年五月二十六日夜
（1้9๗2๐5年5月作，选自《雨天的书》）