第三，我因为ฦ欲得爱，所以创作…
水竹夜窗虚。
“杨家的三姑娘患霍乱死了。”
他于四日乘长平丸从天津出发，次日下午抵大连。据十一日《晨报》上大连通讯，他却在那时遇着一点“小厄”当船到埠的时候，他和同行友人上海的清水君，一并被带往日本警察署审间。清水君即被监禁，他只“拘留半日”总算释放了。听说从天津起便已有日本便衣警察一路跟着他，释放以后也仍然跟着一直到哈尔滨去。他拿着日本全权公使的通过许可，所以在大连只被拘留แ半日，大约还是很侥幸的罢！清水君便监禁了三天，至七日夜里才准他往哈尔滨去，——当然也被警察跟着。他们几时到哈尔滨、路上和在那ว里是什么情形，我还没有得到信息，只能ม凭空的愿望他的平安罢。
怎样的一个ฐ人呢？或者我曾经见过也未可知，但是现在不能知道了。
山本先生后来告诉川ษ岛君说，那日曜日他以为一定不行的了。大约是第二天，永井君也走到弟妇的房里躲着下泪，她也觉得这小朋友怕要为了什么เ而辞去这个ฐ家庭了。但是这病人竟从万死中ณ逃得一生，不知是哪里来的力量。医呢，药呢，她自己้或别的不可知之力呢？但我知道，如没有医药及大家的救护，她总是早已不在了。我若是一种宗派的信徒，我的感谢便有所归，而且当初的惊怖或者也可减少，但是我不能如此，我对于未知之ใ力有时或感着惊异，却还没有致感谢的那ว么深密的接触。我现在所想致感谢者在人而不在自然，我很感谢山本先生与永井君的热心的帮助，虽然我也还不曾忘记四年前给我医治肋膜炎的劳苦。川岛斐君二君每日殷勤的访问，也是应该致谢的。
整整地睡了一星期，脑部已经渐好，可以移动，遂于十九日午前搬往医院，她的母亲和“姊姊”陪伴着，因为ฦ心脏尚须ี治疗，住在院里较为便利，省得医生早晚两ä次赶来诊察，现在温度复原，脉搏亦渐恢复，她卧在我曾经住过两个月的病室的床上，只靠着一个ฐ冰枕，胸前放着一个小冰囊，伸出两ä只手来，在那ว里唱歌。妻同我商量，若干的兄姊十岁的时候，都花过十来块钱，分给佣人并吃点东西当作纪念，去年因为筹不出这笔款，所以没有这样办。这回病好之ใ后，须得设法来补做并以祝贺病愈。她听懂ฦ了这会话的意思，便反对说：“这样办不好。倘若今年做了十岁，那ว么明年岂不还是十一岁吗？”我们听了不禁破颜一笑。唉，这个ฐ小小的情景，我们在一星期前哪里敢梦想到呢？
紧ู张透了的心一时殊不容易松放开来。今日已๐是若子病后的第十一日，下午因为稍觉头痛告假在家，在院子里散步，这才见到เ白的紫的丁香都已๐盛开，山桃烂漫得开始憔悴了，东边路旁้爱罗先珂君回俄国前手植作为纪念的一株杏花已经零落净尽，只剩ທ有好些绿蒂隐藏嫩叶的底下。春天过去了，在我们访惶惊恐的几天里，北京这好像敷衍人似地短促的春天早已愉愉地走过去了。这或者未免可惜，我们今年竟没有好好地看一番๘桃杏花。但是花明年会开的，春天明年也会再来的，不妨等明年再看；我们今年幸而能ม够留住了别个一去将不复来的春光，我们也就够满足了。
今天我自己居然能ม够写出这篇东西来，可见我的凌乱的头脑แ也略略๓静定了，这也是一件高兴的事。
十四年四月二十二日雨夜
（19๗2๐5๓年4月作，选自《雨天的书》）