这次刘升带来的却是好消息：田à地都没有被水淹没。刘ถ升到เ城外去看过了。他看见了田à地，也看见了佃户。他同佃户的谈判ศ已有结果。租米卖出，款子陆续兑来。不过现在米价不高，每石只售十元零三四角。
秋天的日子是最好过的。高家的人每天总有半数闲着无事，而且客人来往也比较前些时候多。白天大家聚在一起打牌，有时一桌，有时两ä桌，王氏和沈氏一定在场，周氏和张氏也常常参加。克明却不常加入。最近他的事务所接的案件虽然不多，但是也不太少，而且常常需要他出庭辩护。他仍然不常在家，有时在家他便坐在房里翻阅古书。克安隔一天到克明的事务所去一趟，有时也拟一两ä份上诉的状子，或者接待客人。其余的时间里他不是去看戏，就是同兄弟克定在一起玩，或者在家里骂骂自己的儿子，偶尔也替亲戚们写一两副对联或者一两ä堂屏。克定还有他的小公馆。他轮流在两ä处住宿，也常常把克安请到小公馆去喝酒、打牌、抽鸦片烟。要是他在家里，吃过早ຉ饭，他就会发起打牌。上一辈的人忙着在牌桌上混日子。子侄辈的人便有了更多的自由。除了小孩打架外，这个家庭里别ี的纠纷却渐渐地减少了。
觉民也常到เ淑英的房里去，有时他还代替琴回答淑英的质疑ທ。他们替换着做淑英的教师。课堂并不单是淑英的房间这一处。花园里许多地方，还有觉民的房间，都是他们授课的处所。一天的功课完毕后他们仍旧ງ安排了一些娱ຉ乐。这倒是淑华最盼望的。
“嗯，我记得，”淑英微微地点头答道。她还记得那个ฐ人，琴那天在公园里指给她看过。她也记得黄存仁的名字。她常常听见觉民和琴谈起他，她也知道他帮助觉民逃婚的事。她并不认识他，但是她已经在尊敬他了。她这时不觉多看他几眼，听他在戏台上讲了些抱怨政府专制的话。
觉新า皱起眉头沉吟半晌，便毅然答道：“我看还是请西医好。蕙表妹又有喜，比不得寻常人，大意不得。”周伯涛๙忽然在旁边插嘴说：“恐怕郑家不肯。”其实不仅是郑家不肯，他自己้便是一个ฐ反对西医的人。
房里有点闷热，外面的空气却很清爽。天井中ณ间横着一条宽的石板路，两旁้的土地上长着两ä株梧桐树，给两ä边厢房多少遮了一点阳光。蝉声从树上传下来，那ว些小生物断ษ续地叫着。觉新站在阶上觉得心里很空虚。房里的牌声和树上的蝉声聒噪地送进他的耳里，增加了他的烦闷。他立了片刻。国光忽然在房里发出一声怪叫，好像是谁和了大牌了。接着是蕙的一声轻微的咳嗽ณ。觉新า不能够再听那ว些声音。他便往左上房走去，他想找一个人谈几句话。他想起芸，他要去看她。
觉新在房里闲坐了片刻๑，喝了一杯浓茶，正要提笔继续写信，忽然听见后面起了一阵喧闹。他不知道发生了什么เ事情，便慌忙到后面去。他走到淑华的窗下，才知道闹声是从桂堂那边发出来的。他听见有人在叫：“五少爷，使不得。使不得。”他连忙跑过去跨进了角门。
“演戏的事情现在也很有办法。款子已๐经筹到一点，以后还打算募捐。我们就要开始排戏，由存仁担任导演。”“大家一定要我参加。但是我从来没有上过舞台，上次在学校演《宝岛》又未成为ฦ事实。我怕我演不好戏，所以只答应扮演一个ฐ不重要的脚色如银行家、医生、大学生之ใ类。陈迟担任安娥，汪雍担任马霞，还如担任苏斐亚，是决定的了。汪雍常常扮女角，还如以前也演过一两ä次戏，自然不成问题。陈迟以前总是演男ç角。这次他演安娥，倒应该多费力练习；不过他自己้说他很喜欢安娥这个ฐ人，所以他愿意扮演她。他甚至说他要扮出一个活安娥给我们看。我们都不相信。但是我们希望他能够演得好。因为这次演戏和我们的周报发展前途有很大关系。我们下星期就要开始排戏了。……”又过了一个星期觉民的信里说：“《极乐่地》已经出版了。我们大家都很高兴。我今天给你寄上两ä包。你如需要，以后还可以多寄。今天我们一共寄出一百多本，北京、南京、广州ะ、汉口、安庆各处通信的朋友那里都有。这是我们自己包封，自己带到邮政局去寄发的。我们又在报纸上登出了广告。我们想一千本书很快地就可以半卖半送地散完的。这是均社出版物的第一种，以后我们还预备翻印别的书。望你在上海多搜集一些这类书寄来。你在那ว里搜集一定很方便。便是一本破旧ງ的小册子我们也当作宝贝似的。前天我从学校回家无意间在旧书摊上买到เ一本小书，叫做《俄罗斯大风潮》，是民国以前的出版物，用文言翻译的，译者署名独立之ใ个ฐ人书里面叙述的全是俄国革命党人的故事，读了真使人热血沸腾。我把书拿给存仁他们看。他们都不忍释手，说是要抄录一份。这本书不知道你见过没有？你要看我可以寄给你。”“《夜未央》决定在暑假中ณ演出。离现在不过一个ฐ多月。所以我们应该赶快排演，前天已๐经开始背台词了。以后规定每隔一天晚上练习一次，在存仁或惠如的家里。我决定扮演银行家，这个脚๐色不大重要，倒容易演。这两天在社ุ里常常听见各种古怪的话声。大家都在背词。京士扮警长。他时时做出摸胡须ี的样子，踌躇满志地说：不要忙，不要忙，……慢慢来，或者发怒地骂道：这个畜ไ生岂有此理。扮革命党人桦西里的惠如沉着脸苦恼地说：那许多人他们的血是一滴一滴的零碎流。最有趣的是扮看门人桑永的叔咸和扮女仆马霞的汪雍时常调笑，叔咸带着傻气地问道：如果没有亚历山大第一，那第二第三两位又从何而来？汪雍尖声笑答道：你这话很不错。他后来又撒娇็地说：如果我不放你去呢？惹得我们大家都笑了。今晚上在存仁家里排演第一幕，我预ไ备去看……”过了几天，觉民又给觉慧写信：“你问琴为什么最近不给你写信。她近来实在太忙，她刚刚考完毕业考试。她说过几天一定有信给你。你问起她毕业以后的计划ฐ。她现在还没有什么确定的计划ฐ。外专不开放女禁，她也就没有别的学校可读。她未始不想到下面去读书，不过目前还有一些困难，我们的意思是等我毕业以后，我们两个一路到上海ร或北京去。我们在这里也还可以做一点事情。所以我们都不急于想走。等一年也不要紧ู。琴毕业后很有空。她答应以后常到เ我们家来帮助二妹学习各科知识。这对于二妹很有益处。我们决定要等二妹的事情办妥了，才离开这里。不然，我们一走，二妹的事情就不会有什么办法。我说过我决不能够让二妹做一个不必要的牺牲品。我近来把旧的《新青年》、《新า潮》等等杂志都拿给她看，要把反抗的思想慢慢地灌输一点进她的头脑里。”今天晚上我们在惠如家里排演《夜未央》第二幕。
这是一所小小的公馆，一株枇杷树露到矮的垣墙外面来。
炬成灰泪始干。”觉新意外地发见这样的诗句，心里很激动。他偷偷地看了杨嫂一眼，杨嫂的面容并没有什么变化。他又埋下头去看手里的书签。他若有所悟地念道：春蚕到เ死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
这一天的主要节目便算完结。剩ທ下的只是应酬贺客和准备佳期中ณ应有的种种事情。留下的客人并不多，但也有男女四桌。
琴马上用别的话支吾过去。以后也就没有人再谈到关于蕙的亲事的话。大家谈了一些另外的事。刚巧这时收到了觉慧从上海寄来的信，两个ฐ信封里面装了重重叠叠的十多张信笺，是写给觉新、觉民、淑英、淑华四个人的。给淑英的单独装在另外一个信封内。淑英略一翻阅便默默地把信揣在怀里。她心里的激动，人可以从她的开始发红的脸上看出来。但是众人并不曾注意这个，她们都留心倾听淑华朗诵那ว封给觉新า们的信。在那封信里觉慧很兴奋地描写他春假中的杭州旅行。西湖的美丽ษ的风景在粗线条的描绘中ณ浮现出来，把众人的心都吸引去了。那个地方แ她们从小就听见长辈们谈过，他们常常把那里的风物人情形容得过分的美好，因此很容易培养年轻人的幻想。这些少女以到เ西湖去为一生的幸事。她们自己้也明明知道很难有这样的机会。然而如今居然有一个同她们很亲近的人从那个梦景似的地方แ写信来了。这封信仿佛就把那ว遥远的地方แ拉到เ了她们的身边似的。她们都很激动，都很感兴趣。淑华把信读完了，大家都觉得信写得简单，她们还想知道更多的事情。
轿子进了高公馆，在大厅上停下来。一阵吵骂声把觉新唤醒了，他才知道已๐经到เ了自己้的家。他没精打采地走出轿子，看见带淑芳的杨奶妈挣红着脸，指手动脚地跟高忠大声相骂。她站在大厅上，她的衣襟敞开，一只奶子露在外面，像是刚ธ刚喂过淑芳的奶似的。高忠也不肯示ิ弱，他从门房里跳出来，在天井里跳来跳去。他只穿了一件汗衫，袖子挽得高高的，光头上冒着汗珠，口里喷着唾沫。他一面叫骂，一面向杨奶妈挥着拳头。他骂道：“你这个ฐ妖精，你这个监视户四老爷欢喜你，我老子倒不高兴嫖你……”三房的仆人文德在旁边劝高忠少讲两句，高忠不听他的话，只顾ุ骂下去。
淑英姊妹陪着两ä位表姐走出了左上房，淑英忽然想起这一天没有看见淑贞，便向跟在后面的绮霞问道：“绮霞，你今天看见四小姐没有？她怎么เ没有出来？”“等我去看看。我请她来。二小姐，你们先走罢，走得慢一点，我会赶上的。你们先到哪儿去？”绮霞接口说。
到公园里头去吃茶又不会给高家丧ç德。五婶管不到二哥，也管不到เ我。她要管，先把五爸同喜儿管好再说，还好意思让公馆里的人喊喜儿做喜姑“三爸会——”觉新看见淑华的态度倔强，又看见周氏的脸色渐渐在变化。他一则ท怕淑华说出使周氏更难堪的话；二则自己้也不满意淑华的过于锋利（他觉得这是过于锋利了）的议论，便插嘴来阻止她说下去。但是他刚ธ刚说了三个字，立刻又被淑华打断了。淑华用更响亮的声音抢白道：“三爸？”她轻视地把嘴一扁。“他爱面子，看他有没有本事把喜儿赶出去。大事情管不了，还好意思管小事情。二哥不会怕他的。”淑华还要往下说，却被周氏止祝周氏烦厌地唤了一声“三女。”眼眉间露出一点不愉快的神色。淑华闭了嘴，脸红一阵，白一阵，心里很不快活，只是把嘴噘着，偏过头去看窗外。过了一会儿，周氏看见淑华还在生气，便换了比较温和的口气对淑华说：“三女，你说话也该小心一点。
剑云坐了一会儿，随便拿起一本杂志来看。后来他觉得眼睛有些疲倦，便放下书，在房里踱了几步，心里很烦，不能静下去。何嫂从窗下走过，不久ื她又在隔壁房里哭起来。
琴走到床前去。觉新红着脸，满头都是汗珠，站在床前，时而望着躺在床上的海臣，时而掉头茫然地看众人。海臣的脸比前一天消瘦多了。这个孩子半昏迷地躺在那ว里，眼睛露开一点缝，嘴也微微地张开。他不时发出“唔唔”的声音，那ว时手和脚便跟着搐动一下。声音一停止，这个孩子就像迷沉沉地睡去了一样。他不认识人，也不再看人，连转动眼珠的事也成为ฦ不可能了。周氏坐在床沿上，俯下头看海臣。琴的母亲张太太坐在床前一把椅子上，脸上带着严肃的表情望着海臣的黄瘦的病脸。何嫂跪在床前踏脚凳上，俯下头低声唤着：“孙少爷。”“药，怎么还没有把药熬好？药，快点！”觉新忽然掉头往四面看，疯狂似地叫起来，额上的汗珠直往下面滚。
“我晓得。你放心。以后的事情，只要你自己้拿定主意，我们当然帮忙，”琴明白淑英的意思便暗示地答道。
淑英和觉英一齐掉头看这面，贴在左右两扇玻璃窗上的琴和淑华的脸庞都被他们看见了。
“这怪不得我，哪个喊他来管闲事？爹死了我什么人也不怕，我还怕他？让他碰一鼻子灰回去也好。我就讨厌他的道学气！”克定得意地答道。
婉儿痛苦地诉说了自己在冯家的生活情形，也讲到陈家的事。
翠环看见他不答话，又带了哀求的调子说：“大少爷，你不怜恤二小姐，还有哪个来怜恤她？只有你能够给她想一个ฐ法子……”觉新า不等她说完，忽然插嘴说：“三太太有办法，你喊二小姐去求她罢。这一定有用处。”这两ä句话也是顺ิ口说出来的，他似乎ๆ用它们做遁辞。
家才谦逊地坐下去。张嫂给王氏、沈氏斟ต了两杯茶端上来，又提着壶在客人的茶碗里添了水。
“二姐，看见没有？”淑华等到เ婉儿走出去了，马上对淑英眨了眨眼睛突然问了一句。
觉新掉过头茫然地望着他的背影。
“大表哥，你太苦了。你应该请个ฐ医生看看才对，”琴带着同情的关切说。
琴却在旁边插嘴质问道：“二表妹，这跟我有什么关系？我刚ธ才还给你帮过忙，你为什么要牵扯到我？”淑英忍不住抿嘴笑了，就把书签交给觉民，一面掉头对琴说：“你不要怪我，你应该怪二哥，全是他一个人不好。”众人都笑起来。觉民也笑了，他解嘲似地分辩道：“为什么全是我一个人不好？刚ธ刚得到เ你三条书签子，你就要派我个不是。总之ใ，你们吵嘴，还是我一个人倒楣。”“不要说空话了。你们快去梳头罢，”淑华在旁边催促道：“你们听，外面还有卖蒸蒸糕的梆梆声。我们要二哥去喊人买几碟进来。二姐也可以放心，免得他偷看你的日记。”淑英和琴两ä人都赞成这个提议。觉民也不争论就答应了。他把书签揣在怀里，还故意说了一句：“二妹，谢谢你的书签子，”才满意地走了出去。
“不要响，”淑英连忙轻轻地叮嘱道。
多把整个身子都压到琴的身上去了。
觉新不敢再停留แ了，只得忍住悲痛向国光与郑太太告别，坐着轿子出了医院。
觉新า又到เ周家。周氏已经到那ว里了。众人焦急地等着他来报告蕙的消息。他把他所知道的一切全说了出来。他也把蕙渴望着同祖母、母亲们见面的事情说了。他的叙述使得众人都淌了眼泪。只有周伯涛一个人皱着眉头没有一点悲痛的表情。
“我现在就去看她，我死也要同她守在一起。”陈氏歇斯ั底里般地迸出哭声说。
“今天太晏了，不好去。明早晨去是一样的，横竖有杨嫂陪她，”伯涛在旁边阻止道。
“我不去看她，我今晚上放心不下。我亲生的女儿交给别ี人去管，我真不放心。想起来真是值不得。”陈氏怨愤地哭道。
“我看蕙儿的病就是气出来的。要是她不嫁到郑家去，也不会有这种结果，”周老太太气愤地说。
“其实亲家太太待蕙儿也很好，伯雄还是当代奇才，只怪蕙儿自己福薄，”伯涛不大高兴地分辩道。
“我不要听你这种话。亏得你也读过书做过官。一点人情也不懂。”周老太太生气地骂道。她站起来一个人颤巍ณ巍ณ地走开了。
蕙进了医院的第二天上午，觉新和周氏记挂着蕙的病，便差袁成到เ医院去探问。袁成回来报告：蕙小姐现在稍微好了一点，早ຉ晨七点钟以后就没有吐泻了，不过时常嚷着“肚痛”，据医生说，这倒是好的现象。他们也就略๓微放了心。
觉新吃过早ຉ饭先到公司去。他打算在三点钟็以前赶到医院。两点钟光景，他正坐在写字台前面拨算盘，忽然
看见周贵揭了门帘ຈ进来，垂头丧气地说：“老太太喊我来请大少爷。大小姐生了半截就不动了。”“有这种事情？我立刻就去。”觉新惊惶地说，他马上把账簿收起，走到商业场后门口，坐上自己的轿子，吩咐轿夫抬起飞跑。
觉新า到了医院，看见周老太太、陈氏、徐氏、周氏、郑太太聚在另一个房间里面谈话。他向她们询问。周老太太愁容满面地对他说：“蕙儿小产了，是祝医官接出来的。祝医官说很危险，因为蕙儿体气太虚，收束不住，才有小产的事。他打了一针，说是过了今天再说。”“我去问问祝医官，看蕙表妹的病状究竟会不会有变化，”觉新慌忙地说。他也不再问什么เ，便出去找祝医官。
祝医官回到寓所里去了，要四点钟็才到เ医院来。觉新不能等待，立刻坐轿子到祝医官的寓所去。
祝医官客气地接待着觉新，他用不纯熟的中ณ国话告诉觉新า：这种事情他也万料不到；胎儿忽然坠落，不要说蕙的身体不好、还在病中，便是没有生病的人像蕙这样地生产，恐怕也难保全生命；因为心脏衰弱达到极点，心机停止，胎儿才会自行坠落。他又说：“我今天还要来看她六次：四点钟、八点钟、十点钟、十二点钟。明天上午三点钟，六点钟。现在没有危险，我已经打了一针救命针。请你回去注意她的脉ำ搏和呼吸数。我四点钟็再来。”觉新า回到医院把祝医官的话对周老太太们说了。这时蕙的病势没有什么เ变化。她迷迷糊糊地睡着。众人关心地在旁้边守着她，每一点钟็要她吃一次药。
到了四点钟祝医官果然来了。他看过病人，他的脸上并没有不愉快的颜色。他对觉新、国光两人说：这时病势很平稳，不过体温下降。现在可以用热水袋包围病人来保护体温。
他还要到别处去看病，八点钟才可以再来。
祝医官去了以后，蕙的病势还是十分平稳。众人渐渐地放了心。过了五点钟，觉新正要回家，蕙忽然醒过来了。她的脸色变得非常难看，呼吸很急促，神志昏迷，四肢冰冷。众人急得不得了，望着蕙不知道应该怎样办。祝医官不在医院，这里又没有别的医生。郑国光便主张临时请中医来看。
王云伯请来了。他看了脉也说病势很危险，随便开了一个方แ子，嘱咐和西药掺杂着吃。但是蕙服了这付药，病势丝毫不减。觉新看见这情形，知道事情不妙，觉得单留杨嫂一个人陪蕙过夜不大妥当，便同周老太太们商量，陈氏决定留在医院里。周氏也愿意留着陪陈氏，她要徐氏陪周老太太先回去。觉新也预备在医院里过夜。
这样决定了以后，觉新便先回家去取东西。他再到医院时，看见蕙平稳地沉睡着，才知道祝医官已๐经来过，给蕙打了三针ฤ救命针ฤ，所以她现在还能ม够熟睡。觉新的心里稍微安静一点。
过了半点钟光景，蕙忽然醒了，于是开始喘气，先前的种种病象完全发出来了。众人惊惶失措，商量许久ื，便要觉新า去请祝医官。觉新也不推辞，匆忙地去了，等一会儿他陪了祝医官走进病房来。
祝医官把病人略微看一下，便摇摇头说：药量已๐经多得不能再多，也只有片刻的效力，可见药已经无能为力了。国光央求他再打一针ฤ。他耸耸两肩，摊开手，摇头说：“没有法子。现在不能够再打针。再打，立刻๑就死。”国光绝望地恳求祝医官设法，觉新也请求他另外用别ี的药救治。祝医官没有办法，只得把各种强心剂๘、兴奋剂๘的用法和效力告诉他们，并且坦白地说：“现在实在没有法子。你们一定要我打针ฤ，就是要病人早点死。”祝医官出去的时候，觉新把他送到门外。他看见旁边没有别ี人，便低声对觉新说：她活不到一两点钟。如果不愿意死在医院，最好立刻๑送她回家。
这两句话像一个ฐ晴天的响雷打在觉新า的头上。他茫然地点着头，眼泪抑制ๆ不住地淌了出来。他回到เ房里便同陈氏、周氏和国光商量。
“我看万不能ม搬动。如果路上震动使她气脱，那么怎样办？”周氏第一个表示意见道。众人都赞成这个见解。他们只得袖手等着死神的降临ภ。这时是十点半钟็，医院已๐经关了大门。蕙在床上发出微弱的呼吸声。周氏和觉新า两人时时在调药。陈氏和杨嫂静静地坐在病榻旁้边守护病人，不肯把眼睛离开蕙的瘦得见骨头的脸。国光坐在椅子上打瞌睡。
正是十一点钟็，蕙刚ธ刚服过药睡了。她没有什么可怕的病象，似乎ๆ仍旧ງ静静地睡着。众人稍微放了一点心，以为ฦ可以平安地度过这一夜了。国光仍然在打瞌睡。周氏有事情到เ外面去了。杨嫂轻轻地在屋角翻寻箱子里的东西。陈氏和觉新า两人默默地对望着。窗外一阵风吹过，把沙土卷起飞舞，使屋里的人略๓吃一惊。国光睁开眼睛一看，看见床上没有变动，便又疲倦地垂下眼皮。觉新抬起头去看蕙。蕙闭着眼睛平稳地睡在那里。脸色比纸还要白，嘴唇也枯萎了。两颊的陷入使颧骨显得很高。他注意地看这张脸，眼睛里不觉浮ด出了泪水。他疑惑这是在做梦，他不能相信这张脸就是蕙的美丽的面庞，他不能相信眼前的一切都是真实。他的泪眼模糊了。他仿佛看见那张脸从枕上抬起来，眼睛微微睁开，求助地向他凝视。他伸手揉了揉眼睛，再定
眼去看。那张脸仍旧放在枕上，并不曾移动一下。他又注意地看它。他觉得蕙没有声息。
他得奇怪，惊恐地低声对陈氏说：“大舅母，怎么蕙表妹睡得连一点声气也没有？”陈氏连忙走到เ床前伸手去摸蕙的脸颊๐和手，完全冷了。她便惊惶地唤道：“大少爷，你快来，快来。”“什么事？什么เ事？”国光从梦中惊醒低声惊呼道。他也走到床前去。周氏刚ธ走进来，便跟着众人站在床前。蕙的呼吸已经停止。她静静地死了。陈氏第一个ฐ放声哭起来。
众人围着尸首哭了一阵。觉新站在旁้边，眼泪只管流着，却哭不出声。他心上痛得厉害。他躲在屋角过了一会儿，后来便止了泪走到床前对陈氏、周氏说：“大舅母，妈，不要伤心了。给蕙表妹办理后事要紧ู。你们快点照料é杨嫂给蕙表妹净身。我出去打发人到เ郑府和大舅那里报信。”国光看见觉新要出去，连忙将他的膀子抓住，张惶失措地含泪说道：“大表哥，你不要走。请你看在她的面上帮点忙罢。我简直不晓得应该怎样办了。”觉新略带憎厌地看了国光一眼。那个ฐ宽大的方แ脸无力地摆动着。他鄙夷地想：“这就是所谓奇才。”他又愤恨地想：“要不是为了你的缘故，她怎么会有这样的结局？你现在也来哭她了。”但是他立刻๑又把这一切的感情埋藏在心里，爽快地答道：“你不要着急。我尽力帮忙就是了。我并不走，我现在出去打发人到เ你府上报信去。”他说罢生气似地摔脱了国光的手，大步走出病房去了。