淑贞只要不受她的母亲干涉，她总不肯离开琴。她对那ว些功课并不感兴趣，而且也不了解。不过同琴和淑英在一起，却是这个女孩的唯一的快乐与安慰。她静静地坐在她们的身边，脸上浮着欣慰的微笑，并不发出声音去惊扰她们。她可以这样地坐上几个钟็头。
“这就是黄存仁，你一定记得他，二表哥去年在他的家里住过一阵，”琴指着昂东亲切地在淑英的耳边说。
“不晓得是怎样起病的。到昨天姑少爷才打发人来请我去。蕙儿真可怜，人瘦得多了。她头痛、发烧、气喘、咳嗽、腰腹疼痛，这许多病她那样的身体怎么เ受得了？她病了三四天，我们才晓得。姑少爷每天请了罗敬亭来看，吃了好几付药，都不见效。后来又请王云伯，他的药也不中ณ用。我看这样下去是不行的。所以回来同妈商量。蕙儿的父亲也没有主ว意。妈说还是请大少爷来问问看，看大少爷有什么主ว意，”陈氏焦虑地叙述道。她带着求助的眼光望着觉新，急切地等候他的回答。
他们这样地打了三牌。国光抱怨的次数更多了。觉新总觉得国光的眼光就在他同蕙的脸上盘旋。有一次他抬起头去看国光，同那个人的眼光碰在一起了。他觉得一股妒嫉之ใ火在他的脸上燃烧。他不能忍受，便借故离开了蕙，走出了左ุ厢房。
克明不再说什么，便走出过道往外面去了。“依呀”的鞋底声响了一会儿。
这自然只是一个开始。我希望以后还有许多更使人兴奋的事情。“”我可以告诉你的就只有这些话。……“在两个ฐ星期后的一封信里觉民又告诉觉慧道：”我们的事情进行得很顺利。我们翻印的第一本书《极乐地》就要出版了。我们把这部描写未来社会的小说稍稍删ฤ改了一下，也加上一些新的意见，这是经过大家讨论，由á继舜执笔的。我们已经接到เ了汉口、广州ะ、安庆、南京、北京等处朋友的来信，而且写了详细的回信去了。最近又认识一个ฐ新从法国回来的朋友，他的名字叫何若君，身材高大，年纪刚过三十。他懂得世界ศ语。我们都想向他学。
黄存仁住在一条僻静的街道上。那所房屋是觉民十分熟习的，他去年还在那里住过一些时候。但是这次到เ黄存仁的家去，他却怀着紧张的心情，好像在那里有什么เ惊人的重大事情在等候他。他从没有参加过秘密会议。他看过几部ຖ描写俄国革命党人活动的翻译小说，如商务印书馆出版的《飞将军》，《昙花梦》之类就尽量地渲染了秘密会议的恐怖而神秘的气氛。这在他的脑子里留下了一个颇็深的印象。因此他这时不觉想起了那ว几部ຖ小说里作者所用力描绘的一些激动人的场面。张还如又不肯走直路，故意东弯西拐，使他听了不少单调的狗叫声，最后才到了黄存仁的家。
觉新忽然变了脸色，伸手从桌子上把蕙送来的书签拿在手里。他一面含糊地回答杨嫂，一面看书签。那ว是蕙亲手做的，在白绫底子上面画着一支插在烛台里的红烛，烛台上已经落了一滩烛油，旁้边题着一句诗：“蜡
男ç家的抬盒上午就到เ了，一路上吹吹打打地抬进中门，一共有三十架，装的是凤冠霞帔，龙凤喜饼等等，由á两个仆人押送了来。一一地摆在天井里和石阶上，摆得满满的。大厅上还有周家先预备好的空抬盒。于是周家上上下下一齐忙着将抬盒里的东西全搬出来，又把自己预备好的陪奁如金银首饰、被褥、衣服、锡器、磁器以及小摆设之类放进去，装ณ满了四十架抬盒，到了下午让人吹吹打打地抬起走了。
蕙不再作声了。淑英和琴两人嗔怪地瞅了淑华一眼。琴正要说话，周氏却开口先说了：“不要再提这件事情了，你大舅的脾ຆ气从来是这样的。横竖蕙姑娘以后还会常常来耍。”“耍自然还可以来耍，不过以后……”淑华心直口快，不假思索ิ地说了出来，忽然看到琴和淑英一些人的脸上的表情，自己也觉得话有些碍口，便装出不在意的神气在中途打住了。
更坏。他至少还有过美妙的梦景。他至少还有过几个ฐ爱护他的人。他至少在那样年纪还大胆地思想过。这个年轻人什么也没有。冷酷、寂寞、害怕，家庭生活似乎ๆ就只给了他这些。“爹管得太严，”“我怕得很，”这两ä句话包括了这个十六岁孩子的全部ຖ生活。没有一个人向这个ฐ孩子进一点劝告或者给一点安慰。现在这个ฐ孩子怀着绝望的心情来求助于他，他却只能够束手旁观，让这个孩子独自走向毁灭的路。看着一个ฐ年轻的生命横遭摧残，这是很难堪的事，何况他自己的肩上已经担负了够多的悲哀。他左思右想，总想不出一个头绪。好像迷失了路途，他到处只看见黑暗，到处都是绝望。他的心越发冷了。
芸不推辞，只笑了一笑就站起来。蕙迟疑一下，含糊答应一声也站起了。淑英、淑华让她们走在前面。四个年轻女子走出了这个房间，让其余的人谈话更方แ便一点。
淑华脸上的红色已๐经褪荆她一点也不怕，站在写字台的另一面，冷笑一声，挑战似地说：“三爸晓得，我也不怕。
觉民和剑云在旁้边多方劝慰，算是把觉新的悲哀暂时止住了。绮霞来招呼觉新和觉民去吃午饭。觉新本来说不要吃，却被觉民生拉活扯地拖到เ上房里去了。剑云是吃过饭来的，他便独自到觉民的房里去闲坐。绮霞还给他端了一杯茶去。
她们进了觉新的寝室，正遇着绮霞捧了刚ธ刚ธ拣回来的药急急地走出来。屋子里挤满了人，都是熟习的面孔，但她们也没有心肠去一一辨认。人们走进走出，有的在唤女佣或丫ฑ头，有的在低声叹气。没有人注意到她们。张氏刚ธ要走出房去，遇着琴的焦虑的眼光，也不说话，只是忧郁地对着琴摇摇头。她看见了淑英，也只是温和地看了淑英一眼，就默默地走出去了。翠环跟在张氏后面，她看见淑英却露出喜色，欣慰地轻轻唤了一声“二小姐”。淑英点了点头，低声问：“医生来过没有？”“罗敬亭和王云伯都来看过了。说是不要紧ู，可是看起来很怕人，”翠环低声答道。
我说不出来。……“过后她把声音放低又没了四个ฐ字：”我不害怕。“”这才是我的好妹妹，“琴在旁边欢喜地赞道。”我原说我们二妹并不止是一位千金小姐。“”琴姐，你又挖苦我！“淑英低声抱怨道。但是她看见了琴的含着关切和欣慰的眼光，知道琴真心地为她的这句话感到เ欣喜，她自己้也感动了。她有些激动，同时又觉得愉快。她声音略带颤抖地说：”我全靠你们。你们给我帮忙。以后……“她一时接不下去，便咽住了其余的话。
“二姐，你不要理他，你跟他说话简直是对牛弹琴！”淑华在房里大声插嘴说，她在窗前站了一些时候了。
“五弟，你也太不通人情，少讲两句不好吗？你这样气三哥，会把三哥气死的，”克安低声抱怨说。
恰好琴也回头来看淑英。两ä对彼此熟ງ习的眼光在黑暗中遇在一起了。琴鼓舞地微微一笑，立刻๑把头掉了回去。淑英的战抖的心稍微镇静一点。但是“冯老太爷”这个ฐ称呼给她带来的不愉快的思想和悲痛的回忆却还不能够马上消去。少女的心并不是健忘的。不到一年前淑华房里的婢女鸣凤因为ฦ不愿意做冯乐山的姨ถ太太就在这个花园里投湖自荆但是这样也不能够使祖父不把淑英房里的婢女婉儿送到เ冯家去做牺牲品。前些时候淑英母亲张氏的生日，婉儿还到เ公馆里来拜寿。
件地翻出来。那是他的痛苦的回忆，那ว是他的过去的创伤。他默默地走着，他的脚๐步下得更沉重了。他似乎ๆ落进了一个更深沉的思索里。等到翠环的声音突然停止时，他才猛省似地叫出这一个ฐ“啊”字。
“蕙姑娘，芸姑娘，你们不要客气。你们姊妹家好几年不见面了。现在尽管谈你们的私房话，我们不来打搅你们。你们在这儿又不是外人……”周氏温和地、亲切地对蕙和芸两ä姊妹说。她的话还没有说完，便听见窗外有人说话的声音，接着张嫂报告：“四太太，五太太来了。”房里马上起了骚动，所有的人全站起来，高身材的王氏和矮小的沈氏穿着整齐的素า净衣服走进了房里。淑贞畏ั怯似地跟在后面。主客们互相招呼着行了礼，又让座，过了一会，大
喜儿一口，“人家好心跟你见礼ึ，你还要糟蹋人！”淑英看见婉儿穿了一件玉色湖绉滚宽边的袖子短袖口大的时新า短袄，系了一条粉红湖绉的百褶裙，便叫翠环陪着婉儿到เ她房里去宽下裙子，再回到饭厅来吃面。婉儿跟着翠环走了。倩儿、喜儿两ä个也和她们同路出去。
“我晓得，”觉民应了一声，便在茶几上端起一个ฐ茶杯喝了两ä口冷茶，然后放下杯子吹着口哨往过道里去了。
“我一晚上很少睡过四点钟，这半年来都是如此。”觉新า的声音依旧很平稳，但是琴觉得声音里充满了绝望的哀愁。
淑英看见这情形急得要哭出来了，便大声央告道：“二哥，你进来。书签子都送给你。你快把书还我罢。”觉民拿了书进来，一直走到淑英面前把书交还给她，哂笑道：“哪个要看你的日记？我不过跟你开开玩笑罢了。你就这样孩子气。看你急得要哭出来了。现在连书签子也还你。看你好不好意思！”淑英接过书来，放了心，不觉微微地一笑，就从书页里取出那ว三条书签，全递给觉民：“你拿去罢，免得你说我小器。”觉民故意不伸手去接，却摇摇头说：“我不要了。”淑英有点不好意思，就把手缩回去，冷笑道：“自然我打的不及琴姐打的好。”觉民噗嗤笑了，便伸出手去，说；“给我罢。不过我试试你，看你是不是真心愿意给我。你就说起闲话来了。”淑英故意板起面孔，不理睬他。
“大少爷，”翠环低声说。
琴温和地笑了，把左手搭在淑英的肩头柔声说道：“你又在抱怨我了。看你说得怪可怜的。好，我就依你的话不回去。……看你们还有什么เ话好说？”“依她的话？”淑华在旁边不服气地插嘴道。然后她又高兴地拉了淑英的膀子笑着说：“二姐，你不要相信她的话。她乐得卖一个假人情，其实她是为了二哥的缘故……”“呸，”琴不等淑华说完就红着脸啐了一口，接着带笑地骂道：“你真是狗嘴里长不出象牙！这跟二表哥又有什么关系？我要撕你的嘴，看你以后还嚼不嚼舌头！”说着就动手去拧淑华的嘴。淑华马上把身子一闪。琴几乎扑了一个ฐ空，还要跑去抓淑华的辫子，却被淑英拉住了。淑英一把抱住琴，笑得没有气力，差不
这天又是淑英、淑华们的祖母的生忌，依照高家的规矩要摆早ຉ供，所以琴和她的母亲上午便来了。她们来时，淑英们还在后面房里闲谈，等绮霞去报了信，这三姊妹才一起出去迎接她们的琴表姐。
这时离“摆供”的时间很近，堂屋里每把椅子都铺上了椅帔，供桌上也换了新า的桌幔两ä把椅子已๐经安设，杯筷也已摆好。一些人聚在堂屋里。男和女分立在左ุ右两边。琴和张太太就立在右面一堆人中ณ。淑英三姊妹进了堂屋，过去给她们行了礼ึ。张太太跟克明、觉新两人讲话，淑英姊妹便围着琴亲热地问长问短。人继续地来，后来连克安和克定也出现了。苏福、袁成两ä个仆人端进菜碗，克明、克安两人接过放到供桌上去。四碗菜，两ä碗面，这是高家的老规矩。菜放好，再燃烛焚香，然后由克明执壶在那ว两ä个银的小酒杯里斟ต满了绍兴酒。于是由á周氏开始，众人依着长幼的次序轮流到拜垫前面去磕头。磕了三次头算是礼毕，烧了黄表，众人便散开了。
左ุ上房的饭厅里座位已经安好了。琴和张太太被淑华邀去吃面，加上淑英三姊妹和周氏、觉新า、觉民一共是八个ฐ人，恰好坐满一桌。近几个月来这间屋子里很少有过这样的热闹。
觉新看见大家有说有笑，也颇็为ฦ高兴。他们吃完，淑华又打发绮霞去招呼了翠环、倩儿、春兰来，再加上这一房的女佣黄妈、何嫂、张嫂，一共七个ฐ人热热闹闹地吃着。淑华很感兴趣地在旁้边看，她还时常含笑地劝她们多吃，等到เ她们吃饱了给她道谢时，她却有点不好意思地逃开了。
下午三点钟็光景，周老太太、陈氏、徐氏带着蕙、芸两ä姊妹来了。周氏的房里又现出了热闹的景象。大家忙乱ກ地行过礼ึ以后才客气地坐下来。
琴和淑英三姊妹带着极大的热诚欢迎蕙。她们把蕙、芸两人邀到觉新า的房里去。她们围住蕙絮絮地问了许多话。蕙的答语都是很简短的。这已经不是从前的蕙了。她时时露出疲乏的神气。她多说两ä句话就要喘气；多走两步路也要喘息。
脸上没有一点血色，两ä颊较前消瘦，虽然擦了脂粉，也掩盖不住病容。一对眼睛显得很大，但是眼神却不好。琴和淑英姊妹每天盼望着蕙来。然而蕙站在她们的眼前，却又给她们带来悲痛的感觉。看见她们亲爱的人在几个ฐ月的工夫就被折磨成这种可怜的样子，这些少女再不能ม鼓起勇气说一句笑谑的话了。倒是蕙常常做出笑容向她们问起种种的事情。蕙听见说淑英用功地学习各科知识的时候，她的瘦脸上也浮出欣慰的微笑。她夸奖淑英道：“二表妹，你真有这样的志气。你比我好。你不会落进我这个ฐ坑里的。”蕙又把她带来的礼物交给淑华，是一件衣料，颜色很鲜ຒ艳。淑华满意地向她道谢。她便带着凄凉的微笑说：“这是春天的颜色，你们才配穿它。不晓得怎样我近来很喜欢春天，我一天天盼望春天到来。但是我怕——”她突然咽住了以后的话。她仍旧努力在自己้的脸上点缀少许的喜色，但是这努力并没有成功。而且连她咽住的话的意义แ也被众人猜到了。
“蕙姐，你刚刚生过病，不应当有这种思想，”琴感动地劝道。“你看，你到这儿来，我们心里都高兴。我们都舍不得你，我们都关心你。你为什么还要看轻你自己？”“姐姐，你听琴姐的话说得多么เ有理。你纵不为ฦ你自己着想，你也当为我们着想，我们是离不开你的，”芸含着眼泪、偎着蕙、顺着琴的口气劝道。
“我也舍不得你们。不过你们不晓得我过的是什么เ样的日子。我也算忍耐够了。现在就是伤心地哭一场，我也没有精神。真是眼泪枯了，哭不出来。我害怕我就会这样一天天病弱下去，”蕙凄凉地说。
觉新知道这天蕙要来，便早早从公司回家。他走到自己้的房门口，听见有人在里面说话，是蕙的声音。他便静静地站在门帘外面听了一会儿。听到最后一句，他再也不能忍耐了，就揭起门帘进去。
觉新的出现立刻๑把刚才的话题打断了。众人的眼光都集中在他的脸上。他装起笑容招呼了蕙和芸，而且故意对蕙说：“蕙表妹，你今天气色好多了，我想不到你好得这样快，完全看不出病容来。”但是他的一对眼睛却爱怜地望着蕙的憔悴的面容，好像在望一朵残花，唯恐一转眼花就会枯萎。
众人惊讶地看觉新，觉得他的话不对。但是琴和淑英马上就明白他的用意了。她们在旁้边附和着，而且故意找一些愉快的话来说。芸也知道她们的用意，便带笑地跟众人应答着。起初ม只有淑华一个人是
真心在说笑。后来大家都忘掉了忧郁，吵吵闹闹地在房里玩了一个多钟็头。蕙也开颜笑了好几次。
淑华看见天气很好，想起了她同淑英商量好的在花园里赏桂花的计划ฐ，便提议到花园里去。蕙也说想去。别ี的人自然也很赞成。这时觉民也回来了。他们动身的时候，觉新า担心蕙走动不便，还吩咐绮霞搀扶她。
众人进了园门，一路上有说有笑，十分热闹。每到一处他们总要停留一下，让蕙休息一会儿。蕙还是出嫁以前到这里来过。几个月的分别使她对园里一草一木都起了深的怀念。
她依恋不舍地望着一切的景物，她带着那样的眼光，好像她是在跟这一切诀别。园里的一切都充满着生机。空气也很清洁，而略带芳香。微风像慈母的手在人们的脸颊๐上频频轻抚。
在木桥下缓缓地流着清莹的溪水，水声仿佛是小儿女的愉快的私语。这些都牵引着她的心。但是她却深切地感到它们跟她中间有一个不小的距离。她好像不再是这个世界ศ里面的人了。