于是一个ฐ年轻人带着一包铅字从外面进来。琴告诉淑英这个ฐ年轻人就是张惠如，他扮演戏里的男ç主角桦西里。他也就是扮苏斐亚的张还如的哥哥。淑英含糊地答应着，她头也不掉地望着舞台。这时看门人领ๆ了警察进房来查房间，说是这里有一个新า来寄宿的客人没有护照。昂东把桦西里带来的假护照给警察看了，又花了一点钱才把警察打发走了。苏斐à亚便进内室去扶了一个ฐ工人服装ณ的党大乐่出来。
然而单从要他去商量请医生一事看来，他认为蕙的病势一定不轻，所以伯涛๙不能够作主。这样一想，他越发不能使自己的心安静了。但是在周氏面前他又不愿意泄露自己的隐秘的感情，不得不做出镇静的样子。
杨嫂站在左上房门口。她正要出来，看见觉新，便招呼一声：“大少爷。”“二小姐在里头吗？”觉新า顺口问道。
克明把眉头皱了一下说：“算起日子来，他应当回来了。
我扮银行家，台词并不多，很容易记。我觉得我演得还不差ๆ。当我叹息地说：这倒楣的钱累着人时，我的确很激动，好像我自己้真是一个ฐ银行家，眼睁睁望着别ี人去就义แ，自己却只能ม够做点小事情。我和葛勒高把计划谈定以后，便匆匆退了常再没有我的戏了。我却留在那ว里看他们排演。后来该阿姨妈出场了，阿姨妈也是京士扮的。你一定还记得他，他今年三十七岁，年纪比我们都大，做事情兴致不浅。他对这次演剧十分热心，一个ฐ人担任两个ฐ脚色。他装扮那个ฐ打扫房间的老太婆，弯着腰走路，装得很像。最后是桦西里和安娥两个ฐ人的戏。
“继舜他们都在吗？”觉民知道是为了什么เ事情，但是他仍然问了一句。
他又想起了杨嫂先前说的话：“大小姐听见大少爷病了，很着急。大小姐说大少爷是为她的喜事忙出病来的，所以她心里很不安。她恨不得亲自过来看大少爷。怎奈姑少爷脾ຆ气古怪，连大小姐回娘家他也不高兴。大小姐又不好跟他吵架。大少爷，你晓得，大小姐素来脾气好，遇事总让人，就将就了他，所以喊我过来给大少爷请安，问问大少爷的病体怎样。”还有：“大小姐受了气，一声不响，逢着屋里头没有人的时候，她就偷偷地哭起来，给我碰见过两ä次，我劝她，她就说：我横竖活不久ื的，早ຉ点把眼泪哭干了，好早ຉ点死。大少爷，你想我还好说什么话？”觉新这时被一种强烈的悔恨的感情压倒了。他明白他自己้又铸了一个ฐ大错。蕙可以说是被他间接害了的。他已经断送了几个ฐ人的幸福。这些人都是他所认为最亲爱的，现在都被驱逐到เ另一个世界里去了，而且每一次都是由á他来做帮凶。
这一天蕙的心境并不是平静的。嘈杂的人声和瞎子的弹唱搅乱了它。她好像是一个被判死刑é的囚犯在牢里听见了修搭绞刑架的声音，她这时才真正体会到เ恐怖的滋味。她不能ม够再平静地等待那恶运了。恶运的黑影从早晨起就笼罩在她的头上，给她带来恐怖、痛苦、悲哀和深的怅惘。在这之外她还感到处女的害羞。她被这些压得不能动弹。她渐渐地失掉了自持的力量。她觉得自己是世间最不幸的人，所以她让眼泪时时落下来。
“三表哥的信写得真有趣。”芸笑吟吟地说。
枚少爷忽然紧紧ู地闭了口。他仓卒间随便说了两句安慰的话：“枚表弟，你不要着急，这多半不要紧。你以后留แ心点，不要再有那种……”他在这里省去几个字，但是他相信枚少爷一定能ม明白他的意思。他预ไ备上轿了，但又站住，带着严å肃的表情警告地对枚少爷说：“你应该请医生来看，这样下去是不行的。我想还是对大舅说了好。”“不，你千万不要对爹说，爹晓得一定会骂我，”枚少爷的脸上忽然现出恐怖的颜色，他惊恐地阻止道。
“也好，”淑英答道，她思索一下又说：“你倘若赶不上我们，我们在湖心亭等你，你快去把四小姐请来。”“四妹不出来，一定又是挨了五婶的骂，”淑华不假思索地解释道。没有人理她。绮霞独自走过天井往淑贞的房间走去。
“麻烦？哪个怕她？”淑华圆睁着眼睛恼怒地说。“去公园又不是犯罪。我去，二姐去，琴姐也去。”周氏微微地皱着眉尖，嗔怪地瞅了淑华一眼，带了一点责备的调子说：“你们也是太爱闹事了。我自然没有什么话说。
这哭声把他的心搅得更乱。他望望窗户，无可奈何地叹了一口气，没精打采地走出了房门。
“你说姑妈来了，在哪儿？”琴高兴地问道。觉英正要答话，却被一阵“唔唔”的声音打岔了。这声音是从觉新的房里送出来的。
“二小姐，你不必担心。你的事情是有办法的，”剑云鼓起勇气感动地插嘴说。但是他的声音很低，他害怕淑英会听不清楚。他一时不知道应该说什么话才好，就索性闭了口。
“二姐，我就去，”觉英含笑地答道。“你管我比爹还严。
“道学气？我才不相信。人都是一样的。就拿三哥来说罢，你把他同翠环关在屋里试试看，如果他不来那一手，我就不姓高！就不定他早已打算好了，”克安不服气地说。他说到翠环，眼前就有一个苗条的身子晃了晃，他的心动了一下，笑了笑，但是马上又收了笑容做出正经面孔来。
“袁成，花厅里有客吗？”周氏看见袁成便问道。
“大少爷，你还不晓得我们太太的脾气，”翠环带着怨愤的口气说，“我们太太不大心疼二小姐，她这个人什么事情都不大放在心上。老爷说什么好，就是什么好。”这时他们跨出了那ว一道小小的竹篱门，阶下一些怪石拦着他们的路。他们绕着怪石往前走去。觉新忽然自语似地说：“我也没有一点办法。”这声音凄凉地在空中抖了许久。他觉得自己用尽力量了。
“蕙儿，你不跟你二表妹、三表妹多讲话？不见面的时候你想念的了不得。见了面，理也不理，又不好意思了！”周老太太忽然带笑地对蕙说。
“你说看见什么，我不懂，”淑英莫名其妙地反问道。
“不见得罢，”琴略略๓皱一皱眉头，疑惑地低声说。但是她又严å肃地问觉新า道：“那篇东西在哪儿？给我看看。”“你带回去看罢，我等一会儿给你，”觉新า低声答道。
觉新不觉叹了一口气，他自语似地答道：“找医生看也没有用处。我的病自己้知道得很清楚。梅死了，珏也死了。三弟走了。为ฦ了三弟的事情，我到现在还常常受人埋怨。珏的第二个小孩上个ฐ月又在他外婆家里死了。我心上的伤痕只有我一个ฐ人知道。我纵然形如槁木，心如死灰，我也如何能ม够忘记！倘使不是为了海儿，我不知道我是不是还会活到今天。”他说到เ这里眼圈一红，便把脸掉过去望窗外。
“我们一共也不过睡了五六点钟，”琴含笑道。她看了觉民一眼。“我不相信，”淑华笑着争辩道。“你看，你们睡得连头发都散开了。”“你不晓得，我们昨晚上又到เ花园里去了来，你不信，你问翠环！”淑英也笑着分辩道。她又故意夸耀地说：“昨晚上月亮很好，我们要得真痛快。”“当真的？”淑华望着琴闪了闪眼睛，然后挨近去扯着她的衣袖撒娇般地不依道：“琴姐，你们去，为什么เ不喊我一道去？你们不该躲开我！我不依你们！”“我本来不想去，全是二表妹的意思，”琴指着淑英答道。“我们走出来，看见大舅母后房里面还有灯光，又听见唧唧哝哝的声音，知道你在跟大舅母讲话，所以我们也不好约你去。”淑华没有话说了，就催促道：“那么เ你们快点收拾好，我们好出去耍。二哥在等着！”觉民也就说：“好，昨天的事情不提了，你们快点去洗脸，我在这儿等你们。”“也好，不过不许你开我的抽屉乱ກ翻东西，”淑英说。
她们三个ฐ人俯着身子、轻手轻脚๐地走到花园的内门口。翠环轻轻地拉开了门闩，让两位小姐进了花园，然后小心地把门掩上。她们还听见觉新在房里咳嗽ณ的声音。
“我想还是回去的好，”琴沉吟一下回答道。
但是对这慷慨的行为她能够交出什么เ样的报答呢？她所能表示的只有一点感激。她固然感激他的好意。然而她却想不到เ她会从他那里得到她所真正需要的帮助。她想到的是：这个有着善良心肠的年轻人同她一样地需要别人的帮忙。她不能够做这类的事情。不过她愿意送给他一点同情和安慰。两颗在苦难中ณ的心逐渐互相挨近。这中间虽然仍旧ງ有不很近的距离，却也不能ม阻止淑英对剑云发生更大的好感。
她关心地对剑云说：“陈先生，我的事情也不必要你帮忙了。不过你这番好意我死也不会忘记的。其实你这样热心教我读英文，也就是给我帮忙。我难道还不知足？……”淑英停了一下，她觉得自己้要哭出来了。她不愿意这时候在剑云的眼前哭，便摸出手帕把积在眼眶里的泪珠揩去。剑云很感动，他第一次看见一个ฐ人怀了好意地对他落泪，而这个ฐ人又是他的天空中ณ的明星。他暗暗地祷祝愉快的笑容早一刻回复到她的脸上，但同时他又不能不失望地想：她还是不相信我。不过他毫不因此怨她，他却只懊悔自己白白地浪费了过去的光阴。
“陈先生，我年纪轻，也许不懂事，不会说话，”淑英勉强露出了微笑，稍微安静地说下去，“不过我总不明白你心里有什么忧愁。我们很少看见你开颜大笑过。大哥说你一个人没有负担，倒很自由自在，他反而羡慕你。但是他们又说你是伤心人别有怀抱。我不晓得应不应该问你。不过你做什么เ总说渺小的生存值不得人怜惜一类的话？你有什么เ伤心的事情？陈先生，你看，连我这样的人也还在痴愚地梦想远走高飞（这四个字是她迟疑了一下才低声说出来的），你怎么能看轻自己้？你们男ç人家比我们更能够做事情。你不见得就比别人差ๆ。为什么要糟蹋自己？”——她说话时带了一点怜惜的调子，就像姐姐在责备兄弟似的。同时她的眼光温柔地抚着他的脸。
“二小姐，你还不晓得，”剑云痛苦地接口说，“不是我故意看轻我自己。命运太折磨人了。我就像一个失足跌进了泥坑里头的人，拼命想往上面爬，然而总爬不起来，好像有什么东西绊住我的脚一样。我每次努力的结果总是一场空，还有人笑我不安分。现在我连动也不敢动了。我父母死得很早，留下财产不多，伯父把我养大成人，到中学毕业，就让我自立。伯父对我从来就很冷淡。我从小就没有尝过温暖的滋味。
我住在伯父家里，他家里也没有什么人，我一个ฐ堂哥在外州县做事。伯母患着瘫病，整天不起床。从小时候起我的心里就装满了寂寞、阴暗、寒冷。你们不会晓得那寂寞的日子多么难过。没有一个人关心我，也没有一个我关心的人。我连我父母的面貌也记不起来。二小姐，你想我怎么เ能够打起精神做事？我又为ฦ哪个ฐ人发奋努力？其实我从前也有过一些计划ฐ，然而一到预ไ备实行就大碰钉子。现在又太晏了。我恐怕我已经得了肺病，我可以说是一个ฐ废物。我活下去还有——“外面忽然起了两三声咳嗽，一个ฐ熟习的脚步声在窗下走过，鞋底依呀地响着。剑云惊觉地闭了嘴。淑英也抬起头去看窗户。但是声音渐渐地去远了。淑英低声自语道：”爹回来了，“便把面前摊开的书本阖上。剑云立刻把未完的话咽住了。
淑英看见他不再说话，便苦涩地一笑，柔声说：“陈先生，我想不到你受过那么เ多的苦。我以为我自己就已๐经是很不幸的了。不过过去的事情还提它做什么？你的身体的确不大好，你应当好好保养。以后你说不定会遇到เ好的机会。我会对大哥、二哥他们说，要他们给你帮忙。你宽宽心罢。你看，现在连我也不像从前那样了。”她的眼光怜惜地望着他，好像在说：你就听从我的话罢。
剑云十分激动。这样的眼光和这样的话把他的心完全征服了。他感动地、甚至带了崇敬的感情唤了一声“二小姐”，接着哽咽地说：“你的话我永远不会忘记。从来没有人对我说过这样的话，从来没有人——”剑云还没有没完话，却看见翠环慌慌张张地跑进来，他便住了口。翠环小心地低声催促淑英道：“二小姐，老爷回来了，你快去。”淑英连忙站起来。
剑云也不顾脸上的泪痕，惊惶地问翠环道：“有什么事情？
你这样着急。“”没有什么เ事情。我怕老爷回来看不见二小姐，会发脾气。
老爷今天打牌输了钱，人好像不大高兴，“翠环带了一点焦虑地答道”好，我们走罢，“淑英无精打采地说。她又对剑云说：”陈先生，你再坐一会儿罢。“”是的，我在这儿等觉民回来，“剑云欠身答道。
“陈先生，你还这样客气，”淑英微微含笑说。她便跟着翠环走出去了。
淑英进了克明的房间。克明正翘起二郎腿坐在沙发上。一只手捧着水烟袋，另一只手拿着纸捻子，在嘴边吹。淑英走到เ克明面前请一个安，温和地说：“爹，你回来了。”克明点了点头。他吹燃纸捻子抽了一袋烟，把烟灰吹去了，然后责备地说了一句：“我回来这一阵，你才来看我。”“我在读书，不晓得爹回来了，”淑英低下头分辩道。
“真的，二女近来很用功，晚上还在读英文，”张氏解围似地插嘴说。
“哦，”克明吐出这个声音。他又抽了一袋烟，便皱着眉头正色地说道：“二女一个女子读英文有什么用？她只要把字练好一点就不错了。我看她以后尽可不必跟着剑云读英文。二女年纪也不小了。剑云也很年轻。他们两ä个常常在一起也不像话。今天四弟还向我提起过，那回二女她们去逛公园也有剑云在里头。这种事情如果传到陈克家耳朵里去，他还会笑我没有家教。”“这倒不至于。剑云是我们家里的亲戚，他这个ฐ人又很
懂规矩、很知礼节。二女我也相信得过。年轻人高兴用功倒是很难得的事情。四弟怎么会有这种古怪想头？”张氏看见淑英垂着头两ä眼含泪的样子，心里不忍，便替淑英解释道。
“你总是这样惯使她。”克明瞪了张氏一眼，便板着面孔抱怨道。“将来出了什么事情你能够负责吗？我可没有脸去跟陈克家办交涉。”“三老爷，你这个人怎么这样不近情理。”张氏气红了脸抢白道。“这种话亏你当着女儿面前说得出口。我负得起责任。二女出了什么เ事情，你问我好了。”“你负得起责任？我知道你巴๒不得我把陈家的亲事退掉，你好把二女嫁给剑云。”“我看你真发疯了。你当着二女的面说这种话。”张氏站起来指着克明说。淑英忽然“哇”的一声哭着跑出房去。张氏看见淑英走开了，也不再跟克明争辩，便气愤地说：“我不再跟你说，让你一个人去发脾气。”她气冲冲地走出了房门。
淑英忍住眼泪，急急地回到自己้的房里。翠环正站在书桌前面，埋着头在为她印一盒檀香，听见淑英的脚步声便惊喜地唤了一声：“二小姐。”淑英也不答应，一直走到床前，倒下去低声哭起来。
“二小姐，什么事情？你好好地怎么又哭了？”翠环抬起头一看，大吃一惊，连忙跑到床前，俯下身子问道。
“爹不要我读英文，还说那ว些无聊的话，”淑英抽泣地答道。
“老爷也太没有道理。对女儿总是这样狠，还亏他是个读书明理的人。”翠环气愤不平地说。
“他哪儿懂得我的心理？他哪儿会顾到เ我的幸福？”淑英痛苦地说。这时她的母亲张氏走进房里来了。
“二女，你不要伤心，你爹过一会儿就会平气的，”张氏坐在一把椅子上和蔼地劝道。
淑英并不答话，却只顾低声哭着。
“二女，我看你就依你爹的话罢，你读好英文也没有多大的用常你将来到เ陈家去做媳妇不会用到的。我仔细一想，你爹的话也有点道理。你与其读英文，还不如学做几样菜，将来容易讨你公婆同你姑少爷喜欢，”张氏温和地、说教似地继续说。
“我偏不依爹的话。我偏要读英文。我是不会讨人喜欢的。”淑英再也不能忍耐了，就把身子一扭，爆发似地顶ะ撞道。
张氏意外地碰了一个ฐ钉子，也并不生气。她惊疑地望着淑英，半晌说不出话来。她觉得淑英渐渐地变了。