周老太太看见觉新า，便露出喜色地说：“大少爷，我晓得你今早ຉ晨会来的。昨天不凑巧ู，你不在家。我又怕周贵没有说清楚。”觉新向众人行过礼ึ后，坐下来，问起蕙的病状。
蕙听见她的丈夫的话，她马上变了脸色。她埋下头过了片刻๑。她再把头举起时脸上却带着微笑。这是勉强做出来的笑容。她带笑地对觉新说：“大表哥，我给你打两牌。”觉新想不到她会说这样的话。但是他马上明白了她的意思。他连忙站起来，让蕙道：“好，我手气不好，就请你给我打罢。”蕙坐下。觉新站在她的旁้边。她发牌时常常掉头征求觉新า的意见。觉新า总是点头说“好”，偶尔也表示不同的意见。
“是的，只望这次水灾不像外面传说的那ว样厉害就好了，”觉新า也担心地附和道。
“我们好像就在过节。琴后来也来了，不过她来得太晚，我们快要把点心吃完了。我和她一起从社里出来，我送她回家。一路上我把我的经验告诉她，她也非常高兴。
觉民的心里也很激动。他不再问什么，便同张还如一起走了。
“这样古怪的人我一辈子都没有见过。我们老爷真是瞎了眼睛，会看中这样的子弟。我们老爷真狠心，硬要把好好一朵鲜花丢进污泥里头去。连我也气不过。不是为ฦ了大小姐，我早ຉ回家不做了。哪个高兴伺候那ว种人。”杨嫂站在觉新面前愈说愈气，后来忍不住切齿地说道。
因此芸在悲痛的感情以外还有一点愤慨，她不满意她的伯父，不满意他不经过好好的考虑就把自己้女儿随便嫁出去的做法。琴和淑华并不是不关心蕙的命运，她们也很喜欢蕙，而且对这门亲事也并不赞成。不过淑华生性达观，琴看事比较透彻，又能自持，所以她们不曾淌一滴泪水。
“不见得。还有什么เ事情要你去做呢？”淑华不同意地辩驳道。
觉新า坐在轿子里面一路上就想着枚少爷的事情。他愈想愈觉得心里难过。他在枚少爷的身上看不见一线希望。这个年轻的人境遇甚至比他的
“这倒好，我简直忘记了。二姑娘，你就同你三妹陪两位表姐到เ花园里去罢。你们年轻姑娘家跟我们在一起，也没有趣味。三女，你把绮霞带去。”周氏同意地说。
“二弟真是多事。他为什么早ຉ不对我说一声？”觉新着急地跺脚，望着淑华抱怨道。
“二弟，这好像是一场梦，”觉新า说着又忍不住伤心地哭起来。
“怎么海ร儿又发病了？”琴焦虑地自语道，她的脸上立刻起了一片愁云。她看见淑英一个ฐ人先往过道那面走了，就同淑华、淑贞姊妹也转进过道中ณ去。
淑英猛省似地掉头去看觉民，微笑地答道：“我还不能ม说。
“二姐，你说我哪一点不聪明？”觉英看见淑英的脸上现出笑容，更加得意起来，顽皮地说。
“你……你……你……”克明听见这些话，勃然变了脸色，将水烟袋放在桌上，右手在桌面上猛然一拍，然后站起来，走过去用右手第二根指头指着克定的鼻子说了三个“你”字。克定看见克明来势凶猛，以为克明要动手打人，便胆怯地退了两ä步。但是克明却把手缩了回去。他两ä眼圆睁地望着克定喘息了一会，咳了两声嗽ณ。克安趁着这个ฐ机会走近克明讨好地劝道：“三哥，你身体也不大好，何苦为这种小事生气。你还是回屋去休息休息罢。”克明慢慢地停止了喘息。他掉头看了克安一眼，也不说什么话，忽然长长地叹了一口气，就拿起水烟袋，默默地走出去了。克安和克定目送着他的背影。
冯老太爷！这四个ฐ极其平常的字像晴天的霹雳一样打在淑英的头上，淑英几乎失声叫了出来。琴正在听蕙讲话。淑英在后面离琴有一步的光景。琴便把脚๐步下慢一点，暗暗地伸出手去握淑英的手。淑英不作声，只是用感激的眼光看琴。
翠环提着灯上了桥。她欲语又止地过了片刻๑。她有点胆怯，不敢把她心里的话马上向觉新า吐出来。然而接着觉新的“嗯”字来的沉默，像一个等待回答的问题压迫着她。她过了桥正要走进竹林时，忽然鼓起了勇气说道：“大少爷，你不给二小姐帮点忙，想点法子？”“给二小姐帮忙？”觉新听见这句意外的话更加惊讶地问道，“你说的什么事情？”“二小姐的亲事，大少爷，你是晓得的。”翠环的勇气渐渐地增加了，她的声音虽然还带一点颤动，但比起先前的要坚定多了。她充满了信心地说下去：“陈家姑少爷不成器，在外头闹得不成话，好多人都晓得。我们老爷没有眼睛活生生地定了这门亲事，把二小姐的一辈子轻轻易易地断送掉了。大少爷，你跟二小姐很要好，你能不能够想点法子？”“啊。”觉新一面跟随着灯光往前面走，一面注意地倾听翠环说话。这些话是他完全料想不到的，却把他大大地感动了。这仿佛是一把钥๓匙，打开了一口古老的皮箱，现在让人把箱里的物品一件一
“我们二女也是这样，”张氏陪笑道。她又掉过头对淑英说：“蕙表姐、芸表姐是远客，你当主人的不好好地陪她们谈谈心，倒像哑巴๒一样只管坐在这儿发呆！”“是，不过妈也说得太过于了。人家刚ธ刚ธ坐下来，正在听周外婆讲话，还来不及开口嘛！”淑英笑着分辩道。
“呸！”婉儿羞红了脸，啐了
“嗯。你就在我房里看，不要给别ี人看见，”觉新小心地嘱咐道。
琴含笑地微微点头，说道：“那是二表妹因为ฦ心里烦拉我去的。你既ຂ然晓得，为什么เ当时不喊我们？”“我看见你们像小偷那样弯着身子轻脚轻手地走，不好意思喊你们，所以没有做声，”觉新嘲笑似地说。“你们回来的时候我也晓得。”“你怎么เ晓得？难道你那个时候还没有睡？”琴惊问道。
“不行，不能ม够由á你自己动手！”淑英连忙说，就跑去拦阻觉民。但抽屉已๐经被他打开了。觉民很快地抓起一本书，三条书签的縛
子从书页中露出来。淑英着了急要去抢回那ว本书。但是觉民把手举得高高的，她的手挨不到。她便掉头对淑华说：“三妹，你来给我帮忙。”淑华微笑地旁观着，听见这句话，果然就去拖住觉民的另一只膀子。觉民力气大，挣开了她们的手，向着门口跑去。淑华去追他，他就揭了门帘ຈ出去了。淑华立在门口。淑英急得跺脚，没有办法，便央求地唤道：“二哥，你回来！”觉民站在窗下，故意不答应。翠环先到เ后房里去把镜奁、脸盆等物都预ไ备好了，就出来唤琴进去梳洗。琴看见觉民同淑英抢东西，不便去帮忙，就在旁้边带笑地望着。后来觉民跑了出去。她知道他还在窗下，又见淑英着急地唤他，他不答应，她便唤道：“二表哥，你进来，我有话跟你说。”琴的话果然有效，觉民掀了门帘探一个头进来，忍住笑问道：“什么事情？”琴还没有答话，淑华连忙扑过去，伸手去抢觉民手里的书。觉民把身子一闪，又跑开了。琴借着挂在墙壁上的油灯的微光去看淑英的动人怜爱的瓜子脸，这张脸上罩了一片愁云。眉尖蹙着，凤眼里含着一汪泪水。这愁容似乎ๆ使淑英的脸显得更美丽了。这种凄哀的美，在淑英的脸上琴还是第一次见到เ，这使她忽然想起了一个ฐ死去的人。这眼睛同眉毛跟那个人的明明是一样。“梅，”她几乎要叫出了这个ฐ名字。于是死去的好友钱梅芬的影子在她的眼前一晃。她的心也有些酸痛了。同时淑英的话又隐约地在她的耳边响起来。为ฦ什么今天淑英说话也像那个人？这念头使她在悲痛之ใ外又感到เ惊惧。但是她还能ม够控制自己的感情。她怜惜地、声音带了点颤动地对淑英说：“二表妹，怎么我才说两ä三句话就使你伤感起来？你不应该这样想。你的确变得多了。你为什么不相信你自己？难道我们就不能够给你帮一点忙，不能够给你分一点忧？你有话尽管说出来，让我们大家商量，不要藏在你一个人的心头，只苦了你自己้。”琴的这番话，尤其是琴说话的调子使淑英感动，这是她不曾料到的，然而现在却意外地来了。琴说得那么เ自然，那ว么เ有理。琴似乎了解她的深心，所以琴的话也能ม触到她的深心。先前的一刻她的心上还仿佛压着一块石头，如今忽然轻松多了。眼泪一下子淌了出来。她觉得眼前突然明亮了，她好像在黑暗中ณ抓住了一个希望，在无助的绝望中ณ找到เ了一个ฐ支持。她渐渐地静下心来，面容也开展了。她感激地望着琴微微一笑，低声说：“琴姐，我依你的话，以后不再使性子了。”翠环看见她们站在花园门口讲那ว些话，她只顾听着，不敢去插嘴，后来又见淑英微笑了，便放下心，催促道：“二小姐，快走罢。你们要讲话还是到里面去讲好些，免得碰见人……”她的话还没有说完，就听见过道那边起了男人的脚步声。她们三个ฐ人同时吃了一惊，连忙跨过门槛ນ，走进花园的外门，静悄悄地沿着觉新า窗下的石阶走了几步。她们听见脚步声进了觉新า的房里，无意地掉头去看，一个黑影子飘进了那个ฐ悬着白纱窗帷的房间。
“你好几天不来了，来了只坐一会儿就要回去，你好狠心，”淑英责备琴说。
“真是好戏。”琴兴奋地答道。
“琴姐，真有这样的事情吗？”淑英嗫嚅地问道。“这太可怕了。我好像听见大哥说过，三哥在上海也会做革命党，是不是同昂东他们一样？”“二表妹，你不要担心，”琴压住心里的波涛，柔声安慰淑英道。“那种事情的确是有过的，现在也许还常常有。不过三表弟不会像这样。你不用替他害怕，你不记得安娥刚才说过的话：个ฐ人的痛苦跟全体的痛苦比较起来算得什么？这句话很有意思。”淑英不即刻答话，她在思索。她两次欲语又止，显然地有几种互相冲突的思想在她的脑子里斗争。琴知道这个ฐ，想改变她的注意，便说：“第二幕就要开演了，你留แ心看二表哥演戏。”淑英还来不及答话，第二幕果然就开演了。她便注意地看舞台，那里是一间客厅，桦西里在同他的几个朋友谈话。
“你看，那个坐在桦西里旁边的人便是二表哥。你认得不认得？”琴得意地指着那ว个ฐ穿着整齐的洋服谈吐文雅的青年说，她的脸上带着微笑。
“对的，我现在认得了，”淑英含笑答道。“二哥这样打扮倒比平日好看些。”戏台上几个人烦躁地谈着种种不好的消เ息：苏斐亚在监牢里自杀未成，马霞受侮辱。他们又谈到城里罢工ื的情形。有人提议刺杀总督，最后大家商量行刺总督的计划ฐ，都愿意去做那件事。觉民扮的银行家得不到เ机会，垂头丧气地诉苦道：“我拿出几个臭钱算得什么。安安稳稳地看着旁้人准备了性命一条一条地送去。唉……”“二哥不是这样的人，”淑英不相信地低声说。
“你说什么เ？”琴问道。
淑英猛省地看看琴，恍然失笑了。她偏袒地对琴说：“二哥做得很好。我不觉得在看戏。”琴听了自然十分高兴。
但是银行家在台上苦恼地踱了几步便不得不退场了。淑英忽然侧头问道：“二哥还会出场吗？”“他不再出场了，”琴惋惜地答道。
“可惜只有这一点儿，”淑英失望地说。她盼望觉民能ม够在台上多站一些时候，多说几句话，但是她知道这是不可能的了。她便带点疑惑地问琴道：“二哥为ฦ什么不演桦西里？”“他们本来要他演别的角色。他还是第一次上台，恐怕演不好，反而误了事，所以只肯演一个ฐ配角，”琴知道淑英的心理，便安慰地解释道。
淑英也不再问话了，仍旧注意地望着戏台。
房里只剩ທ下桦西里一个人。那个ฐ打扫房屋的老妈子阿姨妈拿着扫帚进房来。她向桦西里诉了一阵苦，说到她从前的一个ฐ小主ว人因参加革命运动被捕受绞刑时，眼里掉下泪，声音也变成呜咽了。这时门铃响了，阿姨妈弯着腰蹒跚地走去开门。接着一个穿学生装ณ的少年走进来。少年交了一本小书给桦西里，十分感动地说：“我看过两遍了。我恨不得就吞了它下去。……桦西里，请问你，你遇见什么เ样的人才能够把他看做同志……像我这样的人也能算数吗？”淑英不觉侧头看了琴一眼。琴伸过手去捏住淑英的左手。
那个ฐ少年同桦西里交谈了几句话，终于忍不住悲愤地说道：“我们的教员今天还告诉我们说革命党是坏人，是社会上的毒害。我听见这些话一声也不敢响。我去了，我去读那ว些瘟书，好养活我的母亲……”淑英的心怦怦地跳动，她的手也有点颤抖。那ว个少年的悲哀似乎传染给她了。有一个ฐ声音同样地在她的心里说：“太久ื了，我实在忍耐不下去。”舞台上的那些人，那ว些话给了她一个希望，渐渐地把她的心吸引去了。她也像那个少年一样，想离开自己在其中生活的阴郁的环境，她也想问道：“像我这样的人也能ม算数吗？”琴无意间瞥了淑英一眼。她看见淑英的带着渴望的眼光，略略猜到淑英的心理，她知道这个戏已经在淑英的心上产生了影响，她自然满意。但是她也不说什么，只是鼓舞地微微一笑，低声唤道：“二妹。”淑英掉过脸来看琴。但是安娥出场了。琴便指着台上对淑英说：“你看，安娥又出来了。”桦西里正倒在沙发上睡着，安娥推了门进来，在桌上轻轻地敲了几下，把桦西里惊醒了。桦西里
连忙站起跟安娥握手，两个ฐ人谈了一些别后的话，又谈到印刷所被封、苏斐à亚等被捕的事。安娥自从那ว回事情发生以后，便搬了家躲到一个住在园街的姑母的家里。姑母的丈夫是财政厅的官吏，对革命运动异常仇视。所以她住在那ว里十分安全。……他们谈到后来，桦西里忽然拿起安娥的手吻着，吐出爱情的自白。安娥终于不能坚持了。她张开两ä臂，柔情地唤道：“桦西里，来。”桦西里急急走到她身边，慢慢地跪倒在地上。安娥抚着桦西里的头发，怜爱地低声唤着：“我心爱的痴儿。”淑英的心跳得更厉害，脸微微地发红了。她想：真有这样的事？这不再是她常常读到เ的西洋小说里的描写，而是摆在她眼前的真实的景象了。她觉得桦西里和安娥是一对有血有肉的男ç女，并不是张惠如和陈迟所扮演的两ä个脚๐色。那ว两个人所表现的热情的场面震撼了她的心，给她打开了一个ฐ新า的眼界。她有点害怕，但又有一点希望。她注意地看着在舞台上展开的悲剧。
窗外响起了罢工工ื人的歌声和游行群众的脚步声。安娥和桦西里走到窗前去看。安娥非常高兴地说：“……好看得很。
这许多工人很整齐的，慢慢地向前走去。我看他们都怀着一片诚心……“但是桦西里忽然急迫地说：”你没听见那边的马蹄声？“安娥心平气和地张望着，忽然惊恐地大声叫道：”马兵装ณ上子弹了。“后来又说：”我们的人不住地前进……他们只管唱。他们唱着向前进。不怕马兵的枪。他们不住地向前进。“这时窗外广场上脚๐步声愈走愈近。这是许多人的脚步声，但是非常整齐，里面还夹杂着一片沉郁的歌声。阿姨ถ妈躬着腰走进房间，走到窗前。她和着窗外歌声唱起来，安娥同桦西里也跟着唱下去。三个人唱得正起劲，忽然外面起了一排枪响，于是歌声停止了，而奔跑哭喊的声音响成了一片。广场上人声十分嘈杂，还有人在狂叫”救命“。接着又是一排枪响。人声、马蹄声杂乱地扑进房来。
楼下男宾座里起了一阵骚动，有些人恶声骂起来。
“琴姐，怎样了？”淑英胆小地靠着琴的肩膀，抓住琴的一只手，颤抖地低声问道。她的脸上现着惊恐的表情。
“不要怕，这是演戏，”琴极力压住自己的激动亲切地安慰淑英道。
“安娥。……安娥。”桦西里痛苦地狂喊道。在这喊声的中间还接连响了几排枪声。安娥悲愤地叫道：“我们太迟缓了。应当加倍努力。”楼下的观众忽然疯狂地拍起掌来。
桦西里拉着安娥的手，苦恼地说：“我不愿意失掉你……”忽然阿姨妈哭着跑进房来说：“天呀。苏沙被刺๐刀刺๐伤了。”苏沙便是先前那个少年的小名。桦西里急得满屋跑，口里唤着“苏沙。”阿姨ถ妈又走了出去。安娥烦恼地说了一句：“无处不是苦恼。”于是桦西里发狂地说：“安娥，我们去罢。
我们逃走罢。快，快……“但是门铃响了。桦西里去开门，领ๆ了先前来过的那个ฐ工人服装的葛勒高进来。葛勒高就在门口说：”时候已到了，轮着我们了。必须要……现在满街是血。
死了多少人，还不晓得。……一定，后天。“桦西里应道：”一定后天。“葛勒高又说：”园街同宫街两条路。“桦西里爽快地答道：”我到เ园街。“葛勒高说：”好，东西全预ไ备好了。“他跟桦西里握了手，悄悄地走了出去。桦西里一个ฐ人在门前站了许久ื。安娥走过去问道：”什么事？“桦西里回答说是一件不要紧的事情。安娥把他半拉半扶地送到เ睡椅前面，两人并肩坐下。安娥忽然惊问道：”桦西里。你为什么打战？“桦西里靠在安娥的身上，疲倦地说：”让我的头枕着你……“安娥说：”我摇着你睡罢。“桦西里昏迷似地说：”只要一刻๑工ื夫就好。“安娥柔声阻止道：”不要响，闭嘴。“整个ฐ戏园的观众都注意地望着舞台，痴呆地凝视、倾听那两个人的一举ะ一动、一言一语，他们想知道一个究竟。然而布幕不快不慢地合拢了，它掩盖了一切。于是爆竹似的掌声响遍了全个戏园。
“琴姐，我要哭出来了，”淑英含着眼泪对琴微笑道。
“我也是的，这个ฐ戏太动人，”琴一面摸出手帕揩眼睛，“叫人看了就觉得是真事情一样。”“这种事情我以前做梦也没有想到，”淑英激动地说。“我现在才晓得世界上还有这种事情，还有这种人。”“你以前整天关在家里，自然不晓得外面的事情。你以后多出来看看、走走，你的世界ศ就会渐渐大起来的，”琴高兴地解释道。
“我真不懂ฦ：同是一样的人，为ฦ什么外国女子就可以自由自在地做出那ว些事情，而中国女子却被人当作礼ึ物或者雀鸟一类的东西……送出去……关起来？我们连自己的事情也不能ม作一点主ว，只有眼睁睁地看着别ี人把我们送进火坑里去……”淑英苦恼地说，不过她仍然将她的怨愤极力压下，不让它在她的声音里泄露出来。
琴听见淑英说出这种话，觉得更可证实淑英近来渐渐地在改变：她竟然从她的囚笼里伸出头来探望外面的世界了；淑英想飞出囚笼的心愿也是一天一天地炽热起来。这正是琴所希望的。这好像一棵花树的生长，从发芽到เ枝子长成，现在生出花蕾，—
—那个浇水培养的园丁看见这个ฐ情形自然充满了喜悦的感情。琴也许不曾做过园丁的工ื作，但是她却在根上浇过一点水，而且她也爱那棵花树，她更盼望着看见美丽的花朵。所以淑英的话使她满意，使她感到一阵痛快，而且把那ว幕戏留给她的阴郁沉重的感觉和悲愤暂时驱走了。她便趁着这个时机向淑英宣传：“这就是为什么二表哥他们要攻击旧ງ礼教。他们的国文教员吴又陵把旧礼ึ教称作吃人的礼教，的确不错。旧ງ礼ึ教不晓得吃了多少女子。梅姐、大表嫂、鸣凤，都是我们亲眼看见的。还有蕙姐，她走的又是这条路……不过现在也有不少的中ณ国女子起来反抗命运、反抗旧礼教了。她们至少也要做到เ外国女子那样。许倩如最近从广州ะ来信说：那边剪掉头发的女学生渐渐多起来了。我还有一个同学——”琴说到เ这里，忽然注意到舞台上布幕已๐经拉开，便住了嘴，留心去看《夜未央》的第三幕了。
淑英心里很激动。琴的话自然给了她鼓舞。她同意琴的意见，她也希望听到琴的结论。但是安娥的命运牵引着她的心。她不肯放过那ว个女子的一言一动，她要看到เ安娥的结局。
舞台上现出一个ฐ富家的客厅，这是在安娥的姑母白尔波的家里。这是一个和平安静的地方แ。那里坐了三个面貌温淑的女人，还有一个众人熟ງ习的安娥。但是就在这里一个ฐ惊天动地的事变快要发生了。剧场的观众好像在看一座雪下的火山。在春风的吹拂下雪慢慢地融化着。众人在等候那个ฐ可怕的爆发。爆发的兆候渐渐地出现了。温淑的女性读着罢工ื工人的宣言。连和蔼的中ณ年妇人白尔波也念出来“时乎时乎，至矣不再。自古廓清人道之ใ障碍，皆从微火初ม燃，俄顷即成燎原，而后得自由世界之光明”一类的句子，又接收了革命党人寄存的书报。而糊涂ิ的官僚、白尔波的丈夫却出来表现他们那ว种人的愚蠢与荒淫。等到เ客厅里只剩ທ下安娥和白尔波两个人时，桦西里突然来了。他抱定决心要去敲那“血钟็”，现在来要求他所爱的人给他发信号。于是悲痛的诀别……爱情与义务的斗ç争……这两个ฐ年轻人的每一句话，每一个字，都绞着观众的心。桦西里悲壮地说：“我想着死字，没有一点害怕。我的手万无一失。我希望你的，只要你在旁边，我好像听你的号令……你放一个亮到窗口，这是一个暗号，一个号令，也就是诀别……自由终得同明天的太阳一同升起，恨我就不能亲见……”他决然走了。安娥的悲声呼唤也不能ม把他留แ祝她那悲痛的声音响彻了每个观众的心。楼ä座的观众跟着那个刚ธ毅的女子淌泪，淑英频频地揩眼睛，琴也是热泪盈眶了。
于是到เ了最后的高潮。安娥点燃蜡烛，把烛台放到窗口。
她踌躇几次，终于以一个超人的意志给她所爱而又爱她的人发出牺牲的信号，让他和总督同归于荆在巨เ声爆发、玻璃窗震碎、她知道使命完成以后，她伤心着、哭着。最后她忘了自己，在一阵激动出神之际又像一个战士那ว样反复地狂叫着：“向前进。向前进。”布幕在“向前进”的呼声中ณ急急地合起来。楼上楼下无数着魔发狂一般的观众这时才知道全剧完结了。拍掌声暴雨似地响着。众人感动地、留恋地不住鼓掌。楼ä下的学生们先是坐着拍，后来站起来拍，他们把手掌都拍红了，还不肯散去。
“这才是一个ฐ勇敢的女子。”淑英十分激动，颤抖地说了这句话。
“我们走罢，”琴匆匆地说。
“不等二哥？”淑英留แ恋地问道。
“他会在下面等我们，给我们招呼轿子。他等一会儿还要到我家里来，”琴兴奋地答道。她感动的程度也不下于淑英。
她的脑แ子里充满着安娥、桦西里一些人的影子。