到江边站晤曾主任，知陈、郎二先生，将于十七日来金华，与我们会合，因五泄、北山诸处，陈先生都已到过，这一回不想再去跋涉，所以夜饭后登车，车座内只有我和曾主ว任两人而已๐。
他在学校里的时候本来就是很会出风头的，这几年来际会风云，已๐经步步高升成了党国的要人了，他的名字我也曾在报上看见过几多次的，现在突然的在这一个地方แ被他那么的一叫，我真骇得颜面都变成了土色了，因为ฦ两三年来，流落江湖，不敢出头露面的结果，我每遇见一个熟ງ人的时候，心里总要怦怦的惊跳。尤其是在最近被几位满含恶意的新闻记者大书了一阵我的叛党叛国的记载以后，我更是不敢向朋友亲戚那里去走动了。而今天的这一位同志，却是党国的要人，现任的中委机关里的常务委员，若论起罪来，是要从他的手中ณ落的，冤家路窄，这一关叫我如何的偷逃过去呢？我先了一阵抖，立住了脚呆木了一下，既而一想，横竖逃也逃不脱了，还是大着胆子迎上去罢，于是就立定主意保持着若无其事的态度，前进了几步，和他握了握手。
天下第二泉水的甘味，倒也没有什么เ可以使人留แ恋的地方。但震泽湖边的芦花秋草，当这一个肃杀的年时，在理想上当然是可以引人入胜的，因为ฦ七十二山峰的峰下，处处应该有低浅的水滩，三万六千顷的周匝，少算算也应该有千余顷ั的浅渚，以这一个统计来计算太湖湖上的芦花，那起码要比扬子江河身的沙渚上的芦田多些。我是曾在太平府以上九江以下的扬子江头看过伟大的芦花秋景的，所以这一回很想上太湖去试试运气看，看我这一次的臆测究竟有没有和事实相合的地方แ。这样的决定在无锡下车之ใ后，倒觉得前面相去只几哩地的路程特别ี的长了起来，特别快车的力也似乎特别慢起来了。
旅๓行之始，还是先到上海ร，向各处去交涉แ了半天。等到几个版税拿到เ在手里，向大街上买就了些旅๓行杂品的时候，我的灵魂已๐经飞到了空中。
因为ฦ福州地处东海ร之滨，所以夏天的太阳出来得特别ี的早ຉ；可是阳光一普照，空气，地壳，山川ษ草木，就得蒸吐热气。故而自上午点钟็起，到เ下午五时前后止，热度，大约总在八十六七至九十一二度的中间。依这一度数看来，福州原也并不比别ี处特别ี的热，但是一年到头——十二个月中间，差不多有四五个ฐ月，天天都是如此，因而新自外地来的人，总觉得福州ะ这地方比别ี处却热得不同。在福州热的时间虽则长一点，白天在太阳底下走路的苦楚，虽则觉得难熬一点，但福州的夏夜，实在是富有着异趣，实在真够使人留恋。我假使要模仿《旧ງ约》诸先知的笔调，写起牧歌式的福州夏夜记事来，那ว开始就得这么的说：
西湖边上，住道士的大寺观，为一般人所知道而且有时也去去的，北山只有一个黄龙洞，南山当然要推玉皇山了。
今天的落日，是在七十二沽的芦草上看的。几堆泥屋，一滩野草，野草里的鸡犬，泥屋前的穿红布衣服的女孩，便是今日的落照里的风景。
在日本现代的家中，我所最崇拜的是佐藤春夫。他的，周作人君也曾译过几篇，但那几篇并不是他的最大的杰作。他的作品中的第一篇当然要推他的出世作《病了的蔷薇》，即《田园的忧郁》了。其他如《指纹》，《李太白》等，都是优美无比的作品。最近表的集《太孤寂了》我还不曾读过，依我看来，这一篇《被剪ຘ的花儿》也可说是他近来的最大的收获。书中描写主人公失恋的地方真是无微不至，我每想学到เ他的地步，但是终于画ฑ虎不成。他在日本现代的作家中ณ，并不十分流行。但是读者中间的一小部分，却是对他抱着十二分的好意的。有一次何畏对我说：
晚秋的太阳，只留下一道金光，浮映在烟雾空蒙的西方แ海ร角。本来是黄色的海面被这夕照一烘，更加红艳得可怜了。从船尾望去，远远只见一排陆地的平岸，参差隐约的在那ว里对我点头。这一条陆地岸线之上，排列着许多一二寸长的桅樯细影，绝似画中ณ的远草，依依有惜别的余。