“真想不到在这里会见到先生的，近来身体怎么样！脸色很不好哩！”他也是很欢喜地问我。看了他这样态度，我的胆子放大了，于是就造了一篇很圆满的历史出来报告给他听。
梅园是无锡的大实业家荣氏的私园，系筑在去太湖不远的一支小山上的别ี业，我的在公共汽车里想起的那个愿望，他早ຉ已大规模地为ฦ我实现造好在这里了；所不同者，我所想的是一间小小的茅篷，而他的却是红砖的高大的洋房，我是要缓步以当车，徒步在那ว些桑麻的野道上闲走的，而他却因为时间是黄金就非坐汽车来往不可的这些违异。然而人同此心，心同此理，看将起来，有钱的人的心理，原也同我们这些无钱无业的闲人的心理是一样的。我在此地要感谢荣氏的竟能ม把我的空想去实现而造成这一个ฐ梅园，我更要感谢他既造成之ใ后而能ม把它开放，并且非但把它开放，而又能在梅园里割出一席地来租给人家，去开设一个ฐ接待来游者的公共膳宿之场。因为这一晚我是决定在梅园里的太湖饭店内借宿的。
江南的风景，处处可爱，江南的人事，事事堪哀，你看，在这一个秋尽冬来的寒月里，四边的草木，岂不还是青葱红润的么เ？运河小港里，岂不依旧是白帆如织满在行驶的么？还有小小的水车亭子，疏ຕ疏ຕ的槐柳树林。平桥瓦屋，只在大空里吐和平之气，一堆一堆的干草堆儿，是老百姓在这过去的几个月中间力耕苦作之后的黄金成绩，而车辚辚，马萧萧，这十余年中ณ间，军阀对他们的征收剥夺，虏掠奸淫，从头细算起来，那ว里还算得明白？江南原说是鱼米之乡，但可怜的老百姓们，也一并的作了那些武装ณ同志们的鱼米了。逝者如斯，将来者且更不堪设想，你们且看看政府中什么局长什么局长的任命，一般物价的同潮也似的怒升，和印花税地税杂税等名目的增设等，就也可以知其大概ฐ了。啊啊，圣明天子的朝廷大事，你这贱民哪有左右容喙的权利ำ，你这无智的牛马，你还是守着古圣昔贤的大训，明哲以保其身，且细赏赏这车窗外面的迷人秋景罢！人家瓦上的浓霜去管它作甚？
坐在黄包车上的身体，好像在腾云驾雾，扶摇上九万里外去了。头一晚，就在上海的大旅馆里借了一宵宿。
但是杭州ะ湖上的山，高低远近，相差不多；由俗眼看来，虽很悦目，一经久视，终觉变化太少，奇趣毫无。而福州的西湖近侧，要说低岗浅阜，有城内的屏山北与乌石山南，城外的大梦山祭酒山西。似断若连，似连实断。远处东望鼓山连峰，自莲花山一路东驰，直到เ海ร云生处。有时候夕阳西照，有时候明月东升，这一排东头的青嶂，真若在掌股之ใ间；山上的树木危岩，以及树林里的禅房僧舍，都看得清清楚楚；与西湖的距离，并不迫近眉睫，可也不远在千里，正同古人之所说，如硬纸写黄庭，恰到好处的样子。
为什么一到晚上，福州的住民大家要走向西去呢？就因为在福州的城西，也有一个西湖，是浮瓜沉李，夏夜乘๖凉的唯一的好地方。
玉皇山
从清冷的长街上，在灰暗凉冷的空气里，把身体搬上这家旅๓店里之ใ后，哥哥才把新总统明晚晋京的话，告诉我听。好一个魏武之子孙，几年来的大愿总算成就了，但是但是只可怜了我们小百姓，有苦说不出来。听说上海又将打电报，抬菩萨，祭旗拜斗ç的大耍猴子戏。我希望那些有主张的大人先生，要干快干，不要虚张声势的说：“来来来！干干干！”因为调子唱得高的时候，胡琴有脱板的危险。中国的没有真正革命起来的原因，大约是受的“明电报者”之ใ害哟！
但是这绯红的嘴唇，这未开的蔷薇花瓣，
以我的性而论，在这样的时候，正好陶醉在惜别ี的悲哀里，满满的享受一场sentimental9eetness。否则也应该自家制造一种可怜的调，使我自家感得自家的风尘仆仆，一事无成。若上举ะ两事都办不到的时候，至少也应该看看海上的落日，享受享受那ว伟大的自然的烟景。但是这三种怀，我一种也酿造不成，呆呆的立在龌龊杂乱ກ的海ร轮中层的舱口，我的心里，只充满了一种愤恨，觉得坐也不是，立也不是，硬要想拿一把快刀，杀死几个人，才肯甘休。这愤恨的原因是在什么地方呢？一是因为ฦ上船的时候，海关上的一个下流的外国人，定要把我的书箱打开来检查，检查之ใ后，并且想把我所崇拜的列宁的一册著作拿去。二是因为新า开河口的一家卖票房，收了我头等舱的船钱，骗我入了二等的舱位。
四
出了车站，马路上站了一忽，我只觉得许多穿长衫的人，路的两旁้停着的黄包车，马车，车夫和驴马，都在灰色的空气里混战。跑来跑去的人的叫唤，一个钱两个ฐ钱的争执，萧条的道旁的杨柳，黄黄的马路，和在远处看得出来的一道长而且矮的土墙，便是我下车在苏州得着的最初的印象。
二
“这张小画ฑ，的确是你的杰作，未完的杰作。太晚了，快快起来，我们走罢！我觉得冷得很。”我话没有讲完，又对他那ว张画看了一眼，打了一个冷痉，忽而觉得毛都竦竖了起来；同时自昨天来在我胸中盘踞着的那种莫名其妙的忧郁，又笼罩上我的心来了。
倘汝竟先侬物化，