夹岩北壁中，有一个ฐ大洞，洞中ณ间造了一个庙，这庙的去路，是由夹岩寺后的绝壁中间开凿出来的。我们爬了半天，滑跌了几次，手里各捏了两ä把冷汗，几乎ๆ喘息到เ回不过气来，才到了洞口；到เ洞一望，方觉悟到这一次爬山的真不值得。因为从谷底望来，觉得这洞是很高，但到เ洞来一看，则ท头上还是很高的石壁，而对面的那块高岩，依旧同照壁似的障在目前，展望不灵，只看见了几丝在谷底里是很不容易见到的日光而已。
前数日，杭江铁路车务主任曾荫千氏，介友人来谈，意欲邀我去浙东遍游一次，将耳闻目见的景物，详告中外之ใ来浙行旅者，并且通至玉山之路轨，已完全接就，将于十二月底通车，同时路局刊行旅๓行指掌之类的书时，亦可将游记收入，以资救济式的旅๓行指南之ใ干燥。我因来杭枯住日久ื，正想乘๖这秋高气爽的暇时，出去转换转换空气，有此良机，自然不肯轻易放过，所以就与约定于十一月九日渡江，坐夜车起行。
我说因为身体不好，到เ太湖边上来养病已经有二年多了，自从去年夏天起，并且因为闲空不过，就在这里聚拢了几个小学生来在教他们的书，今天是礼ึ拜，所以才出来走走，但吃中ณ饭的时候却非要回去不可的，书房是在城外xx桥xx巷的第xx号，我并且要请他上书房去坐坐，好细谈谈别后的闲天。我这大胆的谎语原也已๐经听见了他这一番来锡的任务之ใ后才敢说的，因为他说他是来查勘一件重大党务的，在这太湖边上一转，午后还要上苏州ะ去，等下次再有来无锡的机会的时候再来拜访，这是他的遁辞。
大约到เ过无锡的人总该知道，这附近的别墅的位置，除了刚ธ才汽车通过的那支横山上的一个别庄之ใ外，总算这梅园的位置算顶好了。这一条小小的东山，当然也是龙山西下的波脉ำ里的一条，南去太湖，约只有小三里不足的路程。而在这梅园的高处，如招鹤坪前，太湖饭店的二楼之上，或再高处那荣氏的别ี墅楼ä头，南窗开了，眼了就见得到太湖的一角，波光容与，时时与独山，管社ุ山的山色相掩映。至于园里的瘦梅千树，小榭๓数间，和曲折的路径，高而不美的假山之ใ类，不过尽了一点点缀的余功，并不足以语园林营造的匠心之所在的。所以梅园之ใ胜，在它的位置，在它的与太湖的接而不离，离而又接的妙处，我的不远数十里的奔波，定要上此地来借它一宿的原因，也只想利用利用这一点特点而已๐。
是月暗星繁的秋夜，高楼上看出去，能够看见的，只是些黄苍颓๙荡的电灯光。当然空中ณ还有许多同蜂衙里出了火似的同胞的杂噪声，和许多有钱的人在大街上驶过的汽车声溶合在一处，在合奏着大都会之夜的“新า魔丰腻”，但最触动我这感伤的行旅๓者的哀思的，却是在同一家旅舍之内，从前后左右的宏壮的房间里出来的娇艳的肉声，及伴奏着的悲凉的弦索之音。屋顶ะ上飞下来的一阵两阵的比西班牙舞乐里的皮鼓铜琶更野噪的锣鼓响乐，也未始不足以打断ษ打断我这愁人秋夜的客中ณ孤独，可是同败落头人家的喜事一样，这一种绝望的喧阗，这一种勉强的干兴，终觉得是肺病患者的脸上的红潮，静听起来，仿佛是有四万万的受难的人民，在这野声里啜泣似的，“如此烽烟如此乐，老夫怀抱若为ฦ开”呢？
福州的西湖，因为ฦ面积小，所以十景八景的名目，没有杭州那么的有名。并且时过景迁，如大梦松涛的一景，简直已๐经寻不出一个小浪来了，其他的也就可想而知。但是开化寺前的茶店，开化寺后，从前大约是宛在堂的旧址的那一块小阜，却仍是看晚霞与旭日的好地方。西面一堤，过环桥，就可以走上澄澜堂去，绕一个ฐ圈子，可以直绕到北岸的窑角诸娘的家里，这些地方แ，总仍旧是千余年前的西湖的旧景。并且立在环桥上面，北望诸山腰里的人家，南瞻乌石山头的大石，俯听听桥洞下男ç男女女的行舟，清风不断，水波也时常散作鳞文，以地点来讲，这桥上当是西湖最好的立脚๐地。桥头东西，是许世英氏于“五四”那一年立“击楫”碑的地方แ，此时此景，恰也正配。
没有到福州之先，我并不知道福州也有一个西湖。虽则说“天下西湖三十六”，但我们所习知的，总只是与苏东坡有关的几个，河南颍๓上，广东惠州，与浙江杭州ะ。到了福州ะ之ใ后，住上了年余，闲来无事，到各处去走走，觉得西湖在福州的重要，却也不减似杭州，尤其是在夏天。让我们先来查一查这福州ะ西湖的历史当然是抄的旧籍，乾ດ隆徐景熹修的《福州府志》里说：西湖在候官县西三里。《三山志》：蓄水成湖，可荫民田。《闽都记》：周回二十里，引西北诸山溪水注于湖，与海通潮汐，所溉田à不可胜计。《闽书》：西湖，晋太守严å高所凿，蓄泄泽民田，周围十数里；王审知时大之，至四十余里。
杭州西湖的周围，第一多若是蚊子的话，那第二多当然可以说是寺院里的和尚尼姑等世外之人了。若五台、普陀各佛地灵场，本来为ฦ出家人所独占的共和国，形自然又当别ี论；可是你若上湖滨去散一回步，注意着试数它一数，大约平均隔五分钟总可以见到เ一位缁衣秃顶的佛门子弟，漫然阔步在许多摩登士女的中ณ间；这，说是湖山的点缀，当然也可以。
几天不看报，倒觉得清净得很。明天一到北京，怕又不得不目睹那ว些中国特有的承平新气象，我生在这样的一个太平时节，心里实在是怕看这些黄帝ຓ之子孙的文明制ๆ度了。
我要保留着等世上最美的人来！”