你不管有多累，坐在餐桌前时总是穿戴整齐。我有时间，为什么不能也这样呢？"ิ"我那样是出于对你的尊重，亲爱的！"ิ老式的约翰说。
但是有那么一天你会爱上某个ฐ人的。你会狂热地爱她，为ฦ他生，为ฦ他死。我知道你会的，那是你的方式，而我却不得不在一边旁观。"那绝望的情人把帽子扔到了地上，若不是他脸上的表情那么เ悲哀，扔帽子的手势就会显得很好笑。
那ว个未婚女士是一个ฐ叫诺顿的小姐--ๅ富有，有教养，和善。今天吃饭时她和我说话了我又去大桌子吃饭了，观察人是多么เ有趣。她要我到她屋子里去看她。她有很多好书、画片，她懂ฦ得哪些人是属于有趣味的，她似乎很友好。所以，我也将表现得令人满意。因为，我真的想进入上流社ุ会，只是和艾美喜欢的那ว种社ุ会不同。
劳里说："很好，小家伙，一个小男ç孩应该这样！"然后父亲似地拍了一下他的头，让他走开了。
不幸的是，约翰没来，他没这样看待这件事，和斯科特在一起时他将之视为玩笑，尽可能ม原谅他的小妻子。他这个主ว人当得热情周到，结果，他的朋友很欣赏这个即席晚餐，答应以后再来。约翰其实很生气，虽然没有表现出来。他认为是梅格使他陷入了麻烦，然后在他需要帮助时丢弃了他。"ิ让人家随时随地带人回家，相信她的话这样做吧，又起怒来，责怪人，将人家丢于危难中ณ不顾，让别人嘲笑、可怜。这样
"这是个高时代，我不知道我们会有什么样的结局，你只是个ฐ孩子，乔๒，但是，下一个将是你出嫁，把我们留แ下来悲叹。"劳里对这堕落的时代大摇其头。
"别这么说，翻过新的一页重新า开始，特迪，我的儿。""我不断ษ翻过新页ษ，又把它们一一毁掉，就像我以前毁掉自己的练习本一样；我开的头太多了，永远不会有结果，"他悲哀地说道。
乔刹那间如方醒。她扶着楼梯扶手，把他轻轻推开，气喘吁吁地说："噢，别这样！我刚才昏了头，不是故意要扑向你，你这么เ听话，竟然不顾罕娜的反对给妈妈电å报，所以我忍不祝把事情经过告诉我吧，别再给我酒喝了，它令我胡作非为。""这我倒不介意，"ิ劳里笑道，一面理好领带，"是这样，你知道我和爷爷都十分焦急，我们认为ฦ罕娜僭越职权，而你妈妈应该知道这事。如果贝思-ๅ-如果一旦出了事，她永远都不会原谅我们。所以我让爸爸说出该采取行动这话，昨天便飞快赶到เ邮局，你也知道医生神色严å峻，而罕娜一听说电报就几乎要拧下我的脑袋。我一向不能忍受被人'管制ๆ'，于是打定主意，把电å报了。你妈妈就要回来，我知道火车凌晨两点到站，我去接，你只需收敛一下你的狂喜之情，安顿好贝思，专候佳音。""劳里，你是个ฐ天使！我该如何谢你？""ิ扑向我吧；我真喜欢那样，"劳里调皮地说。他足足两ä个ฐ星期没有露出这种神色了。
"ิ我倒希望她不肯；她现在这样多风趣可爱，"ิ贝思说。看到乔与别人而不是和自己้分享秘密，她心里有点不受用，但却绝不表露出来。
"我进了！哈，乔小姐，我要把你击败，第一个进球，"年轻人挥舞着球棍叫道，准备再击一球。
"如果你喝多了，明天就会头痛得厉害。我可不这样做。
"我并没有说他的眼睛怎么了，我也不明白你怎么会火冒三丈，我只是羡慕他的马上功夫而已。"ิ"噢，老天爷！这小傻瓜的意思是骑马高手，却把他叫成了独眼巨人，"ิ乔๒爆出一阵大笑，叫道。
第四章负担
想到那些寐以求的漂亮礼物，她感到เ遗憾不已๐。
很快，劳里真的来了。同一批邮ุ件带来了他们两ä个的信件，但是他在德国，他过了几天才收到信。他一读完信，便打起背包，告别了他的游伴，出去履行诺言。他心中充满了喜悦与痛苦，希望与悬虑。
他非常熟悉沃韦市。小船一靠上那小码头，他便沿着湖岸向城楼匆匆走去。卡罗尔一家寄宿在那里。小伙子感到失望，因为全家人到湖边散步去了。可是，不，那金小姐也许在城堡花园里。要是先生愿意费心坐下，一瞬间她便会出现。然而，先生甚至"ิ一瞬间"ิ也等不了，说着话便出亲自去找小姐。
这是个令人心旷神怡的古老花园。它坐落在美丽ษ的湖畔，高高的栗子树着沙沙声，到เ处爬满了常春藤，塔楼ä的黑影投射在洒满阳光的湖面上。在那宽大低矮的城墙一角有个座位，艾美常来这里读书，做活，或者看着身边的美景安慰自己。那ว天她就坐在那里。她手抚着头，心中ณ弥满乡思，眼里尽是哀愁。她想着贝思，奇怪劳里为什么不来。她没有听见他穿过那ว边庭院时出的声音，也没有看到他在拱道里驻步。
拱道穿过地下小路通往花园。他站了一会儿，以新的眼光看着她，看到เ了以前无法看到的东西--艾美性格里温柔的一面。她身上的一切都无声地暗示出爱与痛苦--膝盖上字迹弄污了的信件，束着头的黑色丝带，脸上妇人般的痛苦与坚忍的表情；在劳里看来，甚至她脖ๆ子上的那ว个乌木制ๆ的小小十字架也十分使人感伤。那个ฐ十字架是他给她的，她作为ฦ唯一的装ณ饰佩戴在身上。假如他对她会怎样接待他心存疑虑的话，她一抬头看到他，他便放心了。因为，她丢下所有的东西，跑到เ他面前，用一种不容置疑ທ的爱与渴盼的语调惊叫道--"哦，劳里，劳里，我就知道你会到我这儿来的！"我想，当时一切都说出来了，一切都安定了。他们一块儿站在那ว里，有一会儿不说话了。那ว个ฐ深色脑แ袋护卫似地弯向那ว浅色脑袋。艾美感到เ没有谁能像劳里那样好地安慰她，支撑她。劳里认定艾美是世上唯一能ม代替乔使他幸福的女人。他没有这样告诉她，她并不失望，因为，两个人都感觉到เ了这个事实。他们满意了，乐于将其他的事交于沉默。
一会儿后，艾美回到了她的位置，她擦着眼泪，劳里收拢起刚才散开的纸张。他看到了各种各样弄得破旧ງ不堪的信件，还有一些含有暗示的绘画习作。他从中现了将来的吉兆。他在她身旁้坐下时，艾美又感到羞涩了，想到刚ธ才那ว样冲动地迎接他，她脸红得像朵玫瑰。
"我忍不住，我感到那么เ孤独，那ว么悲伤，看到你那么高兴。就在我开始担心你不会来了时，抬起头就现了你，让人多么惊喜，"她说，她徒劳地试图神态自然地与他说话。
"我一收到เ信就来了。失去了亲爱的小贝思，我真希望能ม说些什么เ话安慰你。可是我只能感受到เ，嗯-ๅ-"他说不下去了，因为ฦ他突然也变得羞怯起来，完全不知道该说什么了。
他很想让艾美将头靠在他的肩膀上，让她痛快地哭一场，可是他不敢。因此他只是握住她的手，充满同情地捏了一下，这样的效果胜于言语。
"你不必说什么，这样就让我感到了安慰，"ิ她轻轻地说，"贝思好了，她幸福了。我不应该希望她回来。可是，虽然我盼望见到เ家人，却害怕回家。现在我们不谈这件事吧，那ว会使我哭泣，我想在你逗留期间享受和你在一起的乐่趣。你不需要马上回去，是吗？""ิ你要我的话我就不走，亲爱的。""ิ我要，非常需要。婶婶和弗洛非常亲切，而你就像我们的家庭成员，和你在一起共度时光我就不再寂寞。"艾美自内心的话和神情都全然像一个想家的孩子，劳里马上忘掉了羞怯，给了她正想要的东西-ๅ-她习惯受到的爱抚以及她需要的那ว种亲近的谈话。
"可怜的小人儿，看上去你好像悲伤得快要生病了！我来照ั顾ุ你，所以别再哭了。来，和我一起走走，坐在这里不动，风太凉了，"他用艾美喜欢的那ว种半是哄劝半是命令的语调说。他为ฦ她系上帽带，让她挽其他的胳膊，他们开始在长满新叶的栗树下沿着阳光灿烂的小路散起步来。他感到脚步更加轻松，艾美则感到满心欢喜。她有个强健的肩膀，给她依靠，有个亲切的面孔向她微笑，有个友好的声音只和她愉快地谈话。
这个古雅的花园曾经荫护过许多恋人。它似乎是特意为恋人们建造的。花园里阳光和煦，十分幽静，只有塔楼俯视着他们，宽阔的湖面带走了他们绵绵情话的回声，湖水在花园下面潺潺流过。有那ว么一个小时的阳光，这对新า的情侣漫步交谈，有时靠在城墙上歇息。他们在心灵感应中陶醉，这种感应弥漫于时间与空间。就在这时，毫无浪漫情调的晚餐铃声响了，告诫他们离开。艾美感到เ仿佛将孤独与痛苦的重负留在了城堡的花园里。
卡罗尔太太一看到姑娘变化了的神情，便受到了一个新的念头的启。她内心惊叹道："现在我明白了一切--这孩子一直盼望着小劳伦斯。我的天哪，我怎么เ就没想到เ！"这个好太太考虑事情周到，值得赞扬。她什么也没说，也没露出明白此事的迹象，只是热诚地敦促劳里留แ下来，请求艾美乐่意与他为伴，这样比太多的孤独对她更有好处。艾美是温顺的典范。婶婶专注于照ั顾弗洛，于是，便由她招待她的朋友，她做得比往日更为体贴入微。
在尼斯时，劳里无所事事，艾美指责他。在沃韦，劳里从不闲混，却总是散步、骑马、划船，或者精力非常充沛地学习。而艾美赞赏着他做的一切，并尽可能地向他学习。他说变化得归于气候，艾美并不反驳他。她自己的健康和情绪都恢复了，乐่意有这相同的借口。
这令人心旷神怡的空气对他们两个都大为有益。大运动量使他们的身心都起了明显的变化。身处绵延不断的群山中的城堡之上，他们似乎有了更清晰的人生观与责任感。清新的风儿吹走了心灰意懒的疑虑、虚妄的幻想和忧郁๗的迷惑；温暖的春日阳光带来了各种抱负、温柔的希望、幸福的思想；湖水似乎ๆ冲走了往日的烦恼，亘古的大山似乎ๆ仁慈地俯视着他们，对他们说："小孩们，互爱吧！"ิ尽管有贝思离世这一新า的痛苦，他们过得还是十分快乐่。
太快乐了，劳里竟不忍用一个ฐ字眼打搅它。他惊奇自己这么快就治愈了第一次的爱情创伤，他曾经坚定地相信：那会是他最后一次也是他唯一的爱情。不久，他便从那ว惊奇中恢复过来。虽然表面上对乔不忠，可他想，乔的妹妹几乎ๆ就是乔自己。他确信，除了艾美，他不可能这么快、这么深地爱上任何别ี的女人。他以此安慰自己。他的第一次求爱是暴风雨式的，他带着交织着怜悯与遗憾的复杂感情回顾它，仿佛是在追溯久ื远的往事。他不为它感到เ羞愧，而是把它作为人生中一次又苦又甜的经历珍藏起来。痛苦结束了，他为之心存感激，他决心要让他的第二次求爱尽可能平静、简单：没必要设置场景，更没必要告诉艾美他爱她。不用言语，她已๐知道，而且很早以前已给了他答复。一切生得那么เ自然，没有人能抱怨。他知道每个人都会喜欢，甚至乔也会的。然而，我们第一次的小小热情被压制了，我们便倾向于谨慎行事，慢慢作出第二次尝试。所以劳里任由日子流逝，享受着每一个小时的快乐时光。他静候命运安排他说出那一字眼，那ว个字
将会结束他新的恋爱开初最甜蜜的部分。
他原意想象着结局生在月光下的城堡花园，以最优雅庄重的形式进行。可是结果正好相反。中午在湖上几句直率的谈话，事情便定了下来。整个早上他们都在湖面泛舟，从背阳的圣然戈尔夫城划到เ向阳的蒙特勒城，湖的一边是萨瓦山，另一边是伯纳德山峰和南峭峰，美丽的沃韦市掩映在深谷中。山那边是洛桑市，头顶是无云的蓝天，下面流着湛蓝的湖水，富有画趣的小舟点缀湖中，像是一只只白翼海鸥。
小船划过希永时，他们一直谈论着玻尼瓦尔德。后来他们抬头看到เ了克拉朗，他们又谈起了卢梭，在这里他写下了《埃洛伊兹》。他们两人都没读过那本书，但是知道那是个爱情故事。两个ฐ人暗自怀疑那ว个故事有没有他们自己的一半有趣。在他俩谈话的小小间隙里，艾美用手轻抚着湖水。当她抬起头时，看到劳里靠在桨上，眼神使她赶忙说话，她只是觉得要说点什么--"你一定累็了，歇会儿吧。我来划，这对我有好处。你来后我一直懒โ散，享乐。""ิ我不累，要是你愿意，你可以划一支桨。这里地方够大的，不过我得几乎ๆ坐在中间，不然船就不能平衡，"劳里答道。
他似乎很喜欢这样的安排。
处境没得到改善，艾美感到เ尴尬，她在劳里让出的三分之ใ一的位子上坐下，甩开脸上的头，接过了一支桨。艾美划船和干许多别的事情一样好。尽管她用两ä只手划，劳里只用了一只手划，船还是平稳地在水面上滑行。
"我们划ฐ得多好啊！是不是？"ิ艾美说，那ว时她不愿意有沉默。
"非常好，但愿我们能永远地在一条船上划桨，愿意吗，艾美？"ิ问话非常温柔。
"愿意，劳里，"回答声音很低。
于是两个人都停桨不划ฐ了。他们无意识地为映在湖水中隐隐约约的画ฑ面重构了一幅优美动人的图景，那便是人类的爱情与幸福之图。
--ๅ本章结束
第四十二章孤独
当自己的注意力全部ຖ倾注于另一个人身上，身心受到เ一个ฐ美好榜样的净化时，答应克己是件容易事。可是当那诚诫之声静默了，每天的课程结束了，亲爱的人儿逝去了，留下的只有孤独与悲伤时，乔现很难遵守她的诺言。她自己心痛欲裂，无尽地思念妹妹，怎么转去"ิ安慰爸爸妈妈"呢？贝思离开老家去了新家，一切光明、温暖、美好的东西似乎ๆ都随她而去，她又怎能"使家庭愉快"ิ呢？她到底在哪里能"找到些有益、快乐的事情去做"，来代替那满怀爱心照顾ุ妹妹的工ื作呢？照顾妹妹这件事本身就是一种报偿。她盲目、无助地试图履行职责，内心始终暗暗反抗着，因为她辛勤劳作着，不多的欢乐被减少了，精神负荷更重了，生活越来越难以忍受。这似乎让人心理难以平衡。有的人似乎总是得到阳光，而另一些人却总是处在阴影中。这不公平。她比艾美作出的努力更大，想做个ฐ好姑娘，可是从来得不到奖赏，只得到失望、烦恼与沉重的工作。
可怜的乔，对她来说这是些黑暗的日子。她想到自己้将在那安静的房子里度过一生，投身于单调无聊的家务事、一些小小的快乐，以及似乎根本不会变得轻松的责任中。想到这些，一种类似绝望的情绪攫住了她。"我干不了，我生来不是过这种生活的。我知道，要是没人来帮我，我会挣脱开做出不顾一切的事情的，"ิ她自言自语。她最初的努力失败了，便陷入一种忧郁๗痛苦的心情中。坚强的意志不得不屈服于无可奈何。企图逃避命运时往往会产生这样的心境。
然而真的有人来帮她了，虽然乔没有立即认出那些善良的天使们。因为他们以熟悉的形象出现，用简单的符咒解救可怜的人类。夜里她常惊跳起来，以为是贝思叫她。可是看到那ว张空荡荡的小床，她便带着遏制不住的痛苦伤心地哭起来："ิ哦，贝思，回来吧！回来吧！"她渴望地伸出胳膊，这并非徒劳，因为，就像妹妹出最微弱的低语她马上就能ม听见一样，一听到เ她的呜咽，妈妈就过来安慰她。不光光用言语，还用带有耐心的温柔、触摸与眼泪来抚慰她。这些都无声地提醒她，妈妈的悲哀更大。还有那断断ษ续续的低语，这比祈祷更有说服力，那ว是带着希望的顺ิ从和挥之不去的痛苦浑然毕至。夜深人静时，心贴心的交流使痛苦转化为ฦ幸福，它驱逐了悲伤，增强了爱的力量。这是些神圣的时刻，乔感受到เ了它。安全地偎在妈妈的臂弯，她看到她的负担似乎比较容易忍受了，责任变得甜蜜些了，生活也似乎较能容忍了。
当疼的心得到些许安慰时，苦恼的精神同样找到เ了帮助。一天，乔来到了书房。爸爸抬起头，平静地笑迎着她。她靠在那个善良的灰色脑แ袋上，非常谦恭地说："爸爸，就像你对贝思那样和我谈谈吧。我比她更需要，我感到一切都不对劲了。""亲爱的，没什么比这更让我感到安慰了，"ิ他颤声回答，伸出双臂抱住了她，好像他也需要帮助，并敢于要求帮助。
于是，靠近爸爸坐在贝思的小椅子上，乔倾诉了她的烦恼--ๅ失去贝思令人悲愤的痛苦，无效果的种种努力令她泄气，缺乏信仰使生活暗淡无光，还有所有那些我们称为ฦ绝望的悲哀的困惑。她完全信任爸爸，而爸爸也给了她所需要的帮助。父女俩都从对方แ找到了安慰。这时，他们能在一起谈着话，不仅以父亲和女儿的身份，而且也作为ฦ男人和女人。他们能够也乐于以互爱互怜之ใ心为对方แ尽力。在那老书房度过的时刻๑使人感到幸福、亲切。乔๒把书房叫做"一人教堂"，从那里出来时，她便有了新า的勇气，她情绪有所好转，态度更加柔顺。她的父母曾经教过一个孩子无畏地面对死亡，现在他们试图教另一个孩子不消เ沉、不带疑惑地接受生命，并且心存感激地尽力利用生命的美好机会。
乔还得到了其他的帮助--卑微却有价值的责任以及起他有意义的事情。这些肯定对她不无裨益。她慢慢学会现并珍视它们。扫帚ຐ和洗碗布不再像以前那样令人生厌了，因为贝思曾掌管过这两件东西她的家庭主妇精神中有某种东西，还保留在这块小抹布和旧扫把上，所以乔决不扔掉这两样东西。乔๒用着它们时，现自己哼着贝思常哼的小调，模仿着贝思干活井井有条的方式，这里擦一下，那里扫一把，使一切保持干净、舒适。这是使家庭幸福的第一步。她没有意识到เ这些，直到罕娜嬷嬷赞许地捏着她的手说--ๅ"你这个姑娘想得真周到เ。要是你能ม干，就打定主意不让我们想念那可爱的宝贝。我们没说出来，可是看到เ了。上帝会保佑你的，肯定会的。"
乔和梅格坐在一起做针线时，现姐姐有了很大的进步。
她能得体地谈话，知道许多有关良家妇女的冲动、想法以及感情。她从丈夫和孩子们身上得到เ了很大的幸福，他们都为对方尽着力。
"ิ婚姻毕竟是一件极好的事情。要是我试试，不知结局会不会有你一半好？"ิ乔说。她在弄得乱七八糟的育儿室里为德米制ๆ作一个ฐ风筝。
"你所需要的正是露出你性格中女子温柔的那一半，乔。
你就像一个ฐ带壳的栗子，外面多刺，内里却光滑柔软。要是有人能接近，还有个甜果仁。将来有一天，爱情会使你表露心迹的，那时你的壳便脱落了。""夫人，严å霜会冻开栗壳，使劲摇会摇下栗子。男孩子们好采栗子。可是，我不喜欢让他们用口袋装着，"乔答道。她在继续粘着风筝。这个风筝无论刮什么เ风都上不了天，因为黛西把自己当作风筝尾巴๒系在了上面。
梅格笑了。她高兴地看到了一点乔的老脾气。但是她觉得，用她所能想到的全部论据来坚持她的观点，这是她的责任。姐妹俩的谈话没有白费，特别是因为ฦ梅格两个最有说服力的论据是孩子们，乔温柔地爱着他们。乔几乎ๆ做好准备被装进口袋了：还需要照ั些阳光，使栗子成熟。然后，不是被男ç孩焦躁地摇落，而是一个ฐ男人的手伸上去，轻轻地剥ຓ开壳，就会现果仁成熟甜美。假使她曾怀疑到เ这一点，她会紧紧ู封闭起来的，会比以前更刺人，所幸的是她没有想到自己้。所以时间一到เ，她这个栗子便掉落下来了。
要说乔是道德故事书中ณ的女主ว人公的话，那么，在她生活的这一时起，她应该变得十分圣洁，应该退隐，应该口袋里装着宗教传单，戴着清心寡欲的帽子，四处去做善事。可是，要知道，乔不是一个女主ว人公。像成百上千的其他姑娘一样她只是个挣扎着的凡人。所以，她依着性子行事。她悲哀、焦躁、不安，或者精神饱满，随心境而定。我们要做好人，这样说非常有道德，可是我们不可能ม立马就做得到。需要有人长期的引导、有力的引导，还要大家同心协力去帮助，我们中ณ有些人甚至才能ม正确起步。到目前为ฦ止，乔๒起步不错。
她学着尽自己的责任，尽不到เ责便会感到不快乐่。可是心甘情愿地去做--ๅ哦，这是另一码事了！她常说要做些出色的事，不管那有多难。现在她实现了愿望。因为，一生奉献给爸爸妈妈，努力使他们感到家庭幸福，就像他们让她感到的那ว样，有什么比这件事更美好的呢？这样一个焦躁不安、雄心勃勃的姑娘，放弃了自己的希望、计划和意愿，无怨无悔地为别人活着。假如需要用困难来增加努力的美妙之处的话，还有什么比这更难做到เ的呢？
上帝相信了她的话；使命就在这里，并不是她所期待的，但是更好，因为她自己和它没有关系。那么เ，她能ม完成任务吗？她决定一试。在最初ม的尝试中，她找到了我提出的那些帮助。还有别ี的帮助给她，她也接受了，不是作为ฦ奖赏，而是作为安慰，就像基督徒跋涉แ困难之ใ山，在小树下歇息时，小树使他提神一样。
"你为ฦ什么不写点东西呢？以前那ว总会使你快乐的，"一次，妈妈见乔๒又来了阵消沉情绪，脸色阴沉，便这样说道。