"去见鬼！"回答让人放心。
昨天过得很安静。我教书，缝纫，然后在我的小屋里写作。屋里有灯，有火，非常舒服。我听说了一些事，还被引见了教授。蒂娜好像是这里洗衣房熨衣服的法国女人的孩子。
使梅大为高兴的是，劳里不仅买了花瓶，而且一边夹一个，在大厅里招摇过市。其他先生同样出手大方，买起了各种各样易损的琐碎物品，然后，提溜着沉沉的蜡花、画ฑ扇、金银细丝绣饰的公文包以及其他玲珑又实用的玩意儿，在大厅时无助地闲逛。
格认为，暗示她悲惨的失败太残酷了。他这样一说，梅格忍无可忍了。
不管劳里有什么样的感情，他得到了泄。他们在门口分手时，劳里低声吹了个ฐ长口哨，并作了可怕的预测："记住我的话，乔，下一个出嫁的是你。"
劳伦斯先生敏锐地盯了她一眼，带上眼镜，一字一句地说："你是只狡猾的小猫，不过我不介意被你和贝思牵着走。
"我从来没见过这么เ好管闲事的家伙，不过我原谅他，希望马奇太太马上就来，"当乔宣布好消息时，罕娜松了一口气，说道。
"我不会'ู去嫁'什么เ人，"梅格说罢昂然而去。乔๒和劳里跟在后面，一面笑一面窃窃私语，还向河中投掷石头。"表现得就像一对小孩子，"ิ梅格心里这样说，不过如果不是穿着最漂亮的衣服，她可能也忍不住和他们一起闹了。
"我誓，我没动它；球也许是滚了一点，但这并不犯规；还是请站开一点，让我好好击球吧。""我们美国人不作弊，但你们可以，如果你们喜欢。"乔๒十分生气。
"我向你保证我不会说，只是她们问我时该怎样回答？""ิ就说我看上去挺好，玩得很开心。""第一项ำ我会全心全意地说的，只是第二项怎么说？你看上去并不像玩得开心，不是吗？"ิ劳里盯着她，那种神情促使她悄声说道--ๅ"ิ是，刚ธ才是不开心。不要以为我那ว么เ讨厌。我只是想开个小玩笑，但我现这种玩笑毫无益处，我已经开始厌倦了。"ิ"ิ内德·莫法特走过来了，他想干什么เ？"劳里边说边皱起黑色的眉头，仿佛并不欢迎这位年轻主人的到来。
"为什么？"ิ梅格好意问道。乔却因艾美第二次用错词而再次大笑起来。
"我敢说，晚会后有马车送回家，穿着晨衣坐在家中有女侍侍候，上流社ุ会的年轻女士也不过如此，"梅格边说边让乔๒在她脚上敷上山金车酊，并给她梳头。
"ิ我本来打算买些新า乐谱，"贝思轻轻叹了口气说，声音轻得谁也听不到。
"考好！"德米了假誓，他极快乐地吮着糖块，为ฦ他又一次得手而自鸣得意。
梅格回到位子上，晚餐进行得十分惬意。忽然，那ว小鬼又走进屋来，他揭了妈妈的失职，大胆地要求"还要吃糖糖，姆妈"ิ。
"ิ哎哟，这可不行。"约翰硬起心肠回绝那可爱的小罪犯。
"那孩子不去安稳地睡觉，我们就不得安宁。你做奴隶的时间已经够长了。教训他一下，一切都会结束。把他放到床上，丢开他，梅格。"ิ"ิ他不会呆在那儿的，除非我坐在他身边。"ิ"我来对付他。德米，上楼ä去，像妈妈说的那ว样上你的床去。"ิ"我不！"ิ小叛逆回答。他伸手去拿他垂涎的"饼饼"ิ，然后沉着大胆地吃了起来。
"不可对爸爸这样说话。你要是不自己้走，我就把你带走。""走开，德米不爱爸贝了。"德米退到เ妈妈的裙子边寻求保护。
可是那个避难所没用，因为妈妈说着"ิ对他温和些，约翰"，就把他交给了敌人，令小罪犯沮丧。一旦妈妈不管他，审判ศ日就要到了。他被夺去了饼子，失掉了欢乐่，又被一只顽强的手带到了那张讨厌的床上。可怜的德米控制不住愤怒。
他公然反抗爸爸，拼命地一路踢着腿，尖叫着上了楼。刚把他放到床上，他就尖叫着滚到เ另一边，然后朝门口冲去。结果又很失面子地让爸爸抓住小睡袍下襟提回了床上。这种热闹的场面一直进行着，直到เ小家伙的力气耗完了。这时他放声大嚎起来。这种声练习通常总征服了梅格，可是约翰却一动不动地坐在那里，像个柱子。柱子是公认的聋子，什么也听不见的。没有哄劝，没有糖块，没有催眠曲，也没有故事，甚至灯也给灭了，只有炉火出的红光为"大大的黑暗"添了点生气。德米好奇地看着黑暗，反倒不怕了。这种新า局面使他憎恶。当愤怒的狂暴平息下去时，被监禁的小霸主ว想起了他温柔的女奴，便绝望地吼着要起姆妈来。这随着怒嚎之ใ后出的痛哭声直扎梅格的心窝，她跑上楼ä去恳求--"ิ让我和他呆在一起吧。他现在会乖的了，约翰！""不，亲爱的。我已经跟他说过，他必须ี像你说的那样去睡觉。只要我晚上在这儿，他非睡不可！"ิ"可是，他会哭出病来的，"梅格求道，她责怪自己้不该丢â弃她的孩子。
"不，他不会的。他很累了，很快就会睡着。事情就完了。
他要懂得应该听话。别ี插手，我来对付他。""他是我的孩子，我不能让生硬的态度摧毁他的精神。""ิ他是我的孩子，我不许用溺爱宠坏他的脾ຆ气。下楼ä去，亲爱的，把孩子丢给我吧。"当约翰以那ว种主人的腔调说话时，梅格总是服从着，她也从不为她的温顺后悔。
"约翰，请让我亲他一下，可以吗？"
"当然可以。德米，对妈妈说晚安，让她去休息。她整天照ั顾你们很累了。"梅格总是坚持说亲吻能起作用。亲过以后，德米的呜咽声小下去了。他静静地躺在床里边，先前他曾在那里痛苦地扭动过。
"可怜的小人，他那样哭着，又想睡觉，已๐经累坏了。我来给他盖上被，然后下楼让梅格放心，"ิ约翰想道。他蹑手蹑脚来到床边，以为ฦ他那叛逆的继承人已经睡着。
可是他并没有睡着。爸爸一过来窥探，德米的眼睛便睁开了，小下巴๒也开始颤抖。他伸出胳ฑ膊，后悔地抽着气说："现在德米听话了。"梅格坐在门外的台阶上，弄不清大嚎以后长时间的寂静是怎么回事。她想象着各种各样不可能生的事故，最后溜进了屋，她要消除疑窦。德米已经睡熟，不是通常那种仰八叉，而是乖๔顺ิ地蜷曲着，睡在爸爸的胳ฑ膊弯里，紧紧地搂着爸爸，握着爸爸的手指，好像体味到เ了爸爸的恩威兼施，睡着了看上去像是更悲伤也更懂ฦ事了。约翰就这样搂着他，带着女人般的耐心等那小手松开。可是等待中ณ自己也睡着了，与其说他是和儿子扭打累了，还不如说是一天工作劳累所致。
梅格站在那ว里，注视着枕头上的两张脸，暗自笑了起来。
然后，她又溜了出去，满意地说："我根本不需要担心约翰会对我的孩子们过分粗暴，他真的知道怎样对付他们。他会是个好帮手，德米太伤我的神了。"约翰终于下楼来了，他本料想会看到一个郁郁不乐或者要责备他的妻子，结果却又惊又喜地看到梅格心平气和地在修饰一顶帽子，还请求他如果要是不太累的话，就为她读点有关选举的东西。约翰很快便看出，正在进行某种革命。但是他明智地不加提问，因为他知道，梅格是个ฐ非常直率的小妇人，守不住任何秘密，所以不久事情就会露出端倪。他欣然应允，非常温和地读了一个冗长的辩论，然后十分清楚地解释给她听。梅格装ณ出深感兴趣的样子，想找些聪明的问题来问，尽力阻止脑子从国家状况漫游到她帽子的状况上。然而，她暗自思忖，认定政治和数学一样让人头疼。政治家们的使命似乎就是互相咒骂。她把这些妇人之ใ见留แ在心底，当约翰停下来时，她便摇着头，说出她认为ฦ具有外交含糊性的话："嗯，我真看不出我们解决了什么问题。"约翰笑了起来。他看了她一分钟，她在手里抚弄着一个用丝带和花儿装饰的小帽儿，兴趣十足地瞅着。他的高谈阔论却没有激起这种兴趣。
"她竟想着好我所好，所以我也要爱她所爱，这才公平！"公道的约翰想着，然后大声补充道："ิ非常漂亮，这就是你说的那种早餐帽？""我亲爱的丈夫，这是户外软帽，也是我去音乐会和戏院戴的最好的帽子。"ิ"ิ请原谅，它这么小，我自然把它错当成你有时随意穿戴的那种。你怎样让它保持不掉呢？""用这几条丝带系在下巴๒下，配上玫瑰花蕾，这样。"梅格戴上帽子，系给他看。她带着一种抵挡不住的、宁静而又满足的神态看着他。
"这顶帽子多可爱！可是我更喜欢它下面的那ว张脸，因为ฦ它看上去年轻快乐了！"约翰亲了亲那ว张笑脸。这大大有损于下巴下的那ว朵玫瑰花蕾。
"很高兴你喜欢它，因为我想让你哪天晚上带我去听场新的音乐่会。我真的需要音乐使我保持正常状态。好不好？求你了！""当然可以，你已๐经被困了这么长时间了。我真想带你出去，去你想去的任何地方。那样会给你带来无穷乐趣。所有的事中，我也最喜欢这件。什么เ让你想到เ这点的，小妈妈？""嗯。前些天我和妈咪谈过。我告诉她，我感到多么เ紧ู张、焦躁、情绪不好。她说我需要些变化，少操些心，所以打算让罕娜嬷嬷过来帮忙照看孩子，我就多照管些家务，适时出去调节一下，免得变成一个性情烦躁、未老先衰的老妇女。约翰，这只不过是个试验，为了你，也为了我自己。我想做这个ฐ实验，因为最近我令人羞愧地忽视了你。假如我能够，我要把家恢复到以前的样子。你不反对，是吧？"别去管约翰说了什么เ，也别管那顶小帽子是怎样十分侥幸地免于彻底损坏，我们有权利知道的事情便是下面这些。从这座屋子及起居民们逐渐生的变化判断，约翰好像并未反对什么。房子当然没有成为伊甸园，然而劳动系统的分工ื使每个人感到情况更好了。在父亲的管束下，孩子们茁装成长。
约翰处事精细，意志坚定，他将秩序和服从带进了孩子王国。
同时，梅格通过大量有益健康的锻炼、一些小小的生活乐趣，以及和聪明的丈夫许多次推心置腹的谈话，恢复了精神，稳定了情绪。家又变得像家了。如果不带上梅格，约翰也不愿意离开家了。现在斯科特夫妇来布鲁克家作客了。每个人都感到小屋子是个生活胜地，充满欢声笑语、天伦之乐。甚至快活的莎莉·莫法特也喜欢来这儿了。"ิ你这里总是那么安静，令人愉悦。我老想来，梅格！"ิ她总是这么说，渴慕地四下打量着屋子，仿佛要现魅力之ใ所在，好在她的大院里也如法炮制ๆ。那所华宅金玉满堂，但却孤寂冷静，因为那ว里没有吵吵闹闹、活泼快乐่的孩子们，内德生活的世界ศ里没有她的容身之地。
这种家庭的幸福不是突然降临的，但是，约翰和梅格找到เ了开启它的钥匙。婚后的岁月教会他们如何使用这把钥匙，打开真正的家庭之爱与互相帮助的宝库之门，这些财富最贫穷的人们可以拥有，最富有的人们却买不到。这就是年轻的妻子们和母亲们同意被束在那ว种高阁的原因。在那上面，她们于世间的不安与焦虑中ณ安然无恙，在那些依恋她们的幼儿稚女身上找到了忠诚的爱；她们无畏痛苦、贫穷与年岁的增长；她们和一个ฐ忠实的朋友携手并进，同甘共苦。这个ฐ朋友，那ว古老优秀的萨克逊语言的真正意思就是"家庭的保证"。
她们就像梅格那样，认识到เ妇人最幸福的王国是家庭，而作为她们统治艺术最高荣耀的不是做一个女王，而是做一个聪明的妻子和母亲。
-ๅ-ๅ本章结束
第三十九章懒散的劳里
劳里到尼斯市来时，原打算呆一个ฐ星期的，结果逗留了一个ฐ月。他厌倦了独自游荡、艾美熟悉的身影似乎为异国风景增添了令人感到เ亲切的魅力。他十分怀念以前常受到เ的"宠爱"，并很高兴能ม再次品味到เ它。因为，陌生人给予的关注，无论怎样讨人欢喜，一半都赶不上家里那ว几个姑娘给予的姐妹般的赞赏。艾美从不像几个ฐ姐姐那ว样宠爱他，但是她现在见到เ他很高兴，而且相当依恋他，她感到他代表着亲爱的家人，她嘴上不说，心里却渴盼见到他们。他们两人自然地相互为伴，寻求安慰。他们很多时候在一起，骑马，散步，跳舞或者打时光。在尼斯市欢乐่的季节，没有谁能非常勤恳地工作。然而，他们明显地是在无忧无虑地消遣着，他们隐隐约约地对对方作出了现，得出了看法。在她朋友的估量下，艾美的形象日渐高大，而他却低矮下去。没用只言片语，两ä人都悟到เ了那个事实。艾美试图取悦于他，她也成功了。她感激他给予了她许多快乐่，她以小小的照顾报答他，温柔的妇人们懂ฦ得如何给那种照顾ุ加上描述不出的迷人成份。
劳里没做任何努力，只是尽可能ม舒服地随心而为。他试图忘却，他感到เ所有的女人都欠着他一个ฐ亲切的字眼，因为ฦ一个女人曾经对他冷淡过。慷慨在他来说并不费力，要是艾美愿意接受，他会送给艾美尼斯ั市所有的小饰物。可是，他同时又感到改变不了艾美对他产生的看法，他十分害怕那双敏锐的蓝眼睛，它们注视着他，流露出那ว种半是痛苦、半是轻蔑的惊奇神色。
"别的人都去摩纳哥消เ闲了，我宁愿呆在家里写信。现在信已๐写好了。我打算去玫瑰谷作画，你愿意去吗？"这一天天气不错，中午时分劳里像往常一样闲逛进来，艾美迎上去这样问道。
"ิ唔，好的。可是走这么长路是不是太热了？"他慢慢地回答道。外面的骄阳使有树荫遮蔽的客厅显得诱人。
"ิ我打算坐那小车去。巴普蒂斯特能ม驾车，所以没你干的事，你只要打着你的阳伞，让你的手套一尘不染，"ิ艾美讥讽地答道。她扫视了一眼那干干净净的小伙子，这可是劳里的一个ฐ弱点。
"那么เ，我很乐่意去。"ิ他伸出手替她拿写簿，可是她却把它夹到了胳ฑ膊下，尖刻地说--"别ี自找麻烦了，我不费力，可你不一定拿得了。"ิ艾美跑下楼去，劳里皱起了眉头，他从容不迫地跟了下去。然而进了车厢，他便接过缰绳，小巴普蒂斯特反倒无事可做，只好在车架上袖起双手睡觉。
他们两个ฐ人从来不争吵--艾美十分有教养，而此刻劳里也太懒散，因此，一会儿后，他带着探究的神情从她的帽边下看她，她便报以微笑。两人又非常和睦地相处了。
驾车沿着蜿蜒的马路行驶使人赏心悦目，马路两旁如画的风景愉悦着艾美的眼睛。这里经过的是一座古寺，寺里传来僧侣们肃穆的颂经声。那里有个光腿穿木鞋的牧羊人，他头戴尖角帽，肩搭着粗布夹克衫，坐在石头上吹着笛子。他的羊儿们有的在石头间蹦跳，有的躺在他的脚下，逆来顺受的鼠灰色毛驴们驮着刚刚割下来的青草走过来了，青草堆中间要么坐着一个ฐ漂亮的戴着遮阳阔边软帽的女孩子，要么便坐着一位织着针线活的老妇人。目光柔和、皮肤棕色的孩子们从那古雅的石头小屋里跑出来，为路人花束，或者是还连在枝上的一串串柑橘。疙疙瘩瘩的橄榄ฒ树带着浓荫覆盖群山，果园里金黄的水果挂在枝头，大片红色的银莲花缀满路边。而绿色山坡和多石的山丘那边，近海的阿尔卑斯山映衬着意大利的蓝色晴空，银装ณ素裹，直插云霄。
玫瑰谷名符其实。在那ว永恒的夏日气候里，到处盛开着玫瑰。它们悬垂在拱道上，从大门栅栏中伸出头来快乐地欢迎着路人。它们布满道旁，蜿蜒着穿过柠檬树和轻软的棕榈树直达山上的别墅。在每一处有荫凉的角落，座位吸引着路人驻足歇息，这里也有着满捧的玫瑰。在每一个凉爽的洞穴里，都有大理石的美女像，隔着玫瑰面纱展露笑容。每一眼泉都映出红色、白色、粉色的玫瑰花，它们俯身笑看自己美丽的身影。玫瑰花布满了房屋四壁，装饰着飞檐，攀上了柱子，蔓延到那宽阔气台的扶栏上。在那平台上，人们可以俯视阳光下的地中海，以及海岸边那座白墙环绕的城市。
"这真是个度蜜月的天堂，是不是？你可见到过这样的玫瑰？"艾美问。她在平台上驻足欣赏景致，惬意地吸着随风飘来的沁人花香。
"没见过，也没给这样的刺扎过，"劳里回答。他的大拇指放在嘴里，刚才他徒劳地去摘他够不着的那朵孤零零的红玫瑰。
"把枝子弯下来，摘那ว些不带刺的，"艾美说着，从她身后点缀在墙上的那些花儿中采下三朵乳白色的小玫瑰，然后插进劳里的钮扣眼，作为ฦ和平的礼ึ物。劳里站了一会儿，带着古怪的神情看着小白花，因为，在他性格里的意大利部分有点迷信色彩。此刻他正处于一种半是甜蜜半是痛苦的忧郁心境中。想像力丰富的年轻人能从琐碎小事现意义แ，无论从哪儿都能找到浪ฐ漫题材。当他伸手去摘那朵带刺的红玫瑰时，心里想到เ了乔，因为颜色鲜ຒ艳的花适合她，在家里她常佩戴从温室采来的那种红玫瑰，而意大利人放置死者手中的正是艾美给他的那种白玫瑰，这种白玫瑰从不见于新娘的花环上。有好一会儿，他想着这个ฐ预兆是乔的还是他自己้的。可是转瞬间，他的美国人常识占了多愁善感心绪的上风。他开怀大笑，这种笑声从他来后艾美就没有听到เ过。
"这是个ฐ好建议，你最好接受以保全你的手指，"艾美说。
她以为是她的话逗乐่了他。
"ิ谢谢，我会接受的，"他开玩笑地回答。几个月后，他果然认真地接受了她的建议。
"劳里，你什么时候到เ你爷爷那ว儿去？"ิ过了一会儿，她坐到เ一张粗木椅上问道。
"很快就去。"ิ
"前三个ฐ星期里，你这样说了十几遍了。"ิ"ิ我敢说，简短的回答省掉麻烦。"ิ"ิ他盼着你，你真的该去了。""好一个好客的人儿！我知道。""那你为什么เ不去呢？"ิ"出乎本性的堕落，我想。"ิ"你是说出乎本性的懒惰。这真可怕！"ิ艾美看上去严厉了。