似乎年轻人都嘲笑他，叫他老德国人、大熊座，用他的名字开各种各样的玩笑。然而，柯克太太说，他像个孩子似地欣赏这一切，从不生气。所以虽然他有外国味，大家都喜欢他。
"听令就是服从。但马奇比梅可要漂亮得多，"小帕克说道，他尽最大努力想说点既俏皮又温柔的话，但是立即被劳里制止了。
她不在期间那两个做了些什么เ，她无从知晓，只是斯ั科特先生并未给"带到妈那儿去"。他们走后，梅格从楼上下来，现杯盘狼藉，使她不寒而栗。洛蒂报告他们吃了"很多东西，大笑着，主人让她扔掉所有的甜玩意儿，把坛子收起来。"梅格真想去告诉妈妈，可是，对自己้错误的羞耻感，以及对约翰的忠心阻止她这么เ做。"约翰是有些残酷，可不能让别ี人知道。"她简单地收拾了一下屋子，打扮得漂漂亮亮，坐下来等待约翰来求她原谅。
"他当然该这样。我们不希望几年内家里又有什么婚姻ี大事。我的天哪，这些孩子们在想些什么啊？"乔看上去大为ฦ震惊，仿佛艾美和小帕克已经不是少年了。
"没有，总的说来，他相当心平气和呢。""啊哈！我全想通了，虽说我被你独自遗弃在屋里，精神到เ了崩溃的边缘，"他内疚地说。
劳里大吃了一惊，却表现得相当镇定；他轻轻拍着她的背脊ิ，见她正逐渐恢复过来，便腼腆地在她脸上吻了一两下。
"我们真拿这姑娘没办法，她就是不肯像个淑女一样文文静静。"梅格一面不悦地望着两人赛跑，一面叹息。
布鲁克选了梅格、凯特和弗雷德；劳里则选了莎莉、乔和内德。英国孩子打得不错，但美国孩子打得更好，而且冲劲十足。乔和弗雷德生了几次小冲突，一次还几乎ๆ吵了起来。乔过最后一道三柱门时失了一球，很是光火。弗雷德紧跟其后，这回先轮到他球，接着才轮到乔。他把球一击，球打在三柱门上，然后停了下来，离球门仅有一英寸之距。大家离得较远，于是跑上来看个究竟。他狡猾地用脚๐指头把球轻轻一碰，球便刚好滑进了球门。
他一直到เ晚饭时候才再跟她说上话，当时她正跟内德和他的朋友费希尔一起喝香槟。劳里觉得那ว两人表现得"ิ十足一对傻瓜"，他觉得自己有权像兄弟一样监护马奇姐妹，必要时站出来保护她们。
"你怎敢这样说话？他一双眼睛完整无缺，而且漂亮得很哩，"乔叫起来。她容不得人家说她的朋友半点闲话。
--ๅ本章结束
虽然我们能ม力有限，但可以在这方面做出一点小小的牺牲，而且应该做得高高兴兴。不过我可并不高兴。"梅格摇摇脑袋。
"弹得非常好，我敢说。但是太悲哀了使人想哭。小伙子，给我们弹个快乐่些的，"ิ劳伦斯先生说。和善的老人心中充满同情，他很想表达出来，可是又不知道怎样表达。
劳里弹起了一段欢快些的曲子，他猛烈地弹了几分钟，要不是在一个短暂的间歇听到เ了马奇太太的声音，他会毅然弹完曲子的。马奇太太叫着："ิ乔，亲爱的，进来，我需要你。"这正是劳里极想说的话，只是含义不同！他听着，曲子不知弹到哪儿去了，音乐也带着不和谐音停止了。音乐家静静地坐在黑暗里。
"ิ我受不了了，"老人咕哝着。他站起来，摸索ิ着走到钢๐琴房，慈善地将手放在劳里宽阔的双肩上，像妇人那样亲切地说："ิ我知道，孩子，我知道。"劳里一时没答腔，然后高声问："谁告诉你的？""乔๒，她自己。"ิ"那就完了！"他不耐烦地抖掉爷爷放在他肩上的手。尽管他感激爷爷的同情，但他男子汉的自尊心使他不能ม忍受来自男ç人的怜悯。
"还没完。我要说一件事，然后事情就完了，"劳伦斯ั先生带着非同寻常的温和口气回答，"你现在也许不愿意呆在家里吧？"ิ"我不打算从一个ฐ姑娘面前逃开。乔๒挡不住我去见她。我愿意呆多久就呆多久，"ิ劳里以挑衅的口气回答。
"如果你像我认为的那样是个绅士，就不会这么做了。我也感到失望，可是那姑娘没办法。你唯一能做的就是离开一段时间。你打算到哪里去呢？""哪儿都行。我对什么都无所谓了。"劳里满不在乎地笑着站了起来，笑声刺๐耳，使老人焦虑不安。
"要像个男子汉似地接受这件事，看在上帝的分上，别ี做鲁莽事。为什么不按你的计划去国外，忘掉这一切呢？""ิ我做不到。""可是你一直很想去的，我答应过你，等读完大学让你去的。""噢，但是我没打算单独一人去！"劳里说。他在屋子里
很快地走来走去，脸上的表情爷爷从未见过。
"我没让你一个ฐ人去，有个人乐่意和你一起去世界上任何地方แ。""ิ谁，先生？"他停步倾听。
"我自己。"
劳里像刚才一样快地走了起来。他伸出手，粗声粗气地说："ิ我是个ฐ自私、残忍的人，可是--你知道-ๅ-ๅ爷爷-ๅ-""上帝保佑，是的，我的确知道。这一切我以前都经历过，先是我年轻时，后是你父亲的事。好了，我亲爱的孩子，静静地坐下来听听我的计划。一切都已安排好，马上就能执行，"劳伦斯ั先生说。他抓住年轻人，好像害怕他会逃走，像他父亲以前做的那样。
"那么เ，先生，什么计划？"劳里坐了下来，他的表情和声音都没显露出任何兴趣。
"我在伦敦的业务需要料é理。我原打算让你去处理的，不过我自己办更好。这里的事有布鲁克负责，会进行得很好。我的合作者几乎干了所有的事，我只是守着这个位子等你来接替，我随时都可以离开了。""可是，爷爷，你讨厌旅行。您那么เ大年纪了，我不能这么เ要求您，"劳里开口说。他感激爷爷作出的牺牲，但是如果要去的话，他宁愿独自去。
老先生对这一点非常了解，他特别想阻止他一人去，因为，他现孙子的心境不佳，这使他确信让劳里自行其是不太明智。一想到出门会丢弃家庭的舒适自然感到เ遗憾，可是老先生抑制了这种遗憾，决然地说："谢天谢地，我还没老到该淘汰的地步。我很喜欢这个想法。那对我有好处。我的老骨头不会受罪，因为现在的旅行几乎就像坐在椅子里一样舒服。"劳里不安地扭动着，使人想到เ他坐的椅子不舒服，也就是说他不喜欢这个计划。这使老人赶忙补充道："我并不想成为好事者或者负担。我以为，我去了你会感到比丢â下我要快乐่些。我不打算和你一起闲聊，而是由á你高兴，愿去哪就去哪，我以我的方式自我消เ遣。我在伦敦和巴黎都有朋友，我想去拜访他们。同时，你可以去意大利、德国、瑞士，去你想去的地方，尽情欣赏绘画、音乐、风景以及冒险活动。"ิ当时，劳里感到他的心完全碎了，整个世界成了野兽咆哮的荒野。可是一听到老先生在最后一句话里巧妙地夹进去的字眼，碎了的心出乎ๆ意料地跳动起来，一两块绿洲也出现在那野兽咆哮的荒野。他叹了口气，无精打采地说："就照你说的做吧，先生，我去哪里、做什么都没关系。""ิ对我却有关系。记住这一点，孩子。我给你充分的自由，我相信你会老老实实地利ำ用它的，答应我，劳里。""你要我怎样就怎样，先生。"ิ"好的，"老先生想，"现在你不在乎，可是有一天这个保证可以阻止你淘气的。不然我就大错特错了。"劳伦斯先生是个精力充沛的人，他趁热打铁，没等到这个ฐ失恋者恢复足够的精神来反抗，他们已上了路。在必要的准备期间，劳里的举止和处于这种情况下的年轻人通常所表现的一样，他一会儿郁郁不乐่，一会儿恼怒，一会儿又陷入
沉思。他食欲不振，不修边幅。他花很长时间在钢琴上狂暴地弹着。他躲着乔，但是却神色悲哀地从窗后盯着她聊以zi9ei。乔夜里常见那张悲哀的面孔，到了白天，那张脸压迫着她，使她产生了沉重的负疚感。不像一些遭受痛苦的人，他从不说起他的单恋，他不允许任何人，甚至马奇太太尝试安慰他或者表示同情。由于一些原因，这使他的朋友们感到宽慰。但是，他出前的几个ฐ星期非常令人不好受。"ิ那可怜的人儿要离开去忘掉烦恼，回家时会快乐起来的。"每个ฐ人都为此感到高兴。自然，他带着可怜的傲慢态度对他们的幻想一笑置之ใ。他知道他的忠诚就像他的爱，是不会变更的。
离别之时到เ来了，他装作兴高采烈，以掩盖某种扰人的情绪，这种情绪似乎ๆ有要表现出来的势头。他装ณ出来的欢乐่劲并没有感染任何人，但是为ฦ了他的缘故，大家都试着做出受感染的样子。他做得很好，后来马奇太太来吻了他，低低说了句什么，话语中充满母亲式的关怀。他觉得很快就要走了，便匆匆拥抱了身边所有的人，连忧伤的罕娜嬷嬷也没忘掉。然后他逃命般地跑下楼去。一分钟็后乔๒随后跟了下来，她打算要是他回头就向他挥手。他真的回头了，他走回来，拥抱她。她站在他上面的一级楼梯，他向上看着他，脸上的神情使他简短的恳求既有说服力，又打动人。
"哦，乔，难道你不能？"
"特迪，亲爱的，我真希望能。"
就这两句话，停顿ู了一小会，然后劳里站直身，说道："好的，别在意。"ิ他什么เ也没再说就走了。哦，事情并不好，乔๒也确实在意，因为在她作出无情的回答后，劳里的鬈脑
袋在她臂上埋了一会。她感到เ好像戳了她最亲爱的朋友一刀。
而当他离开她不再回头看时，她知道男孩子劳里是不会再回来的了。
--本章结束
第三十六章贝思的秘密
那个春天乔๒回到家时，贝思身上的变化使她大吃一惊。没有人说起，似乎ๆ也没有人意识到，因为变化是渐渐的，每天看到她的人不会吃惊。而出门在外能使人眼睛锐利起来。乔๒看着妹妹的脸，心头沉甸è甸的，妹妹的变化显而易见，她的脸和秋天时一样苍白，而又瘦削了些。然而她脸上有一种奇怪而透彻的神色，好像凡人的东西给慢慢地提炼完了，而神的东西照耀着那脆弱的肉ti，赋予它一种无法描述的悲壮之美。乔๒看着这张脸感到เ了这一点，但是当时她没说什么。很快地，第一眼印象失去了效力，因为ฦ贝思似乎ๆ很快乐，没有人表示对她身体好转有怀疑。不久，乔陷于别的烦心事里，暂时忘记了她的忧虑。
然而劳里走后，家里又安宁下来。那ว种模模糊糊的忧虑又袭上她的心头，挥之不去。她向家里人认了罪，也得到了宽耍但是，当她拿出存款提出去山间旅行时，贝思衷心地感激她，却请求不要到离家那ว么เ远的地方去，再去海边小住会更适合她。正如奶奶无论如何丢不下孩子，乔带着贝思去了那个安静的地方。在那ว里贝思可以在户外呆很长时间，让鲜艳的海风往她苍白的面颊抹上一点颜色。
那不是个时髦去处，可是即便在那里身处令人愉快的人群之中ณ，姐妹俩也几乎ๆ没有与谁交朋友，她们宁愿两ä人独处。
贝思太腼腆ດ，不爱社交，乔太专注于她，也就不在乎任何别的人。因此，她们俩独来独往，形影不离，根本没意识到她俩激起了身边人们的兴趣。他们以同情的目光注视着强健的姐姐和虚弱的妹妹，她们总是在一起，仿佛本能地感觉到她们永久的分离为期不远了。
她们确实感觉到了这一点，但是谁也不提起，因为在我们与最亲近的人们之间，经常存在着难以打破的隔阂。乔感到เ她和贝思之间落下了一道帷幕，可是，在她伸手去揭开帷幕时，似乎ๆ在静默中又有某种神圣的东西。于是，她等待贝思先说出来。她看出来的事情她的父母似乎毫无觉察，她感到奇怪，同时也感到欣慰。在那安静的几个星期里，阴影越来越明显了，她对留在家里的人只字未提。她相信贝思回家时情况不会好转，那ว本身就能说明问题。她更想知道妹妹是否猜到了这个ฐ严酷的真相。贝思躺在温暖的岩石上，头枕着乔的膝，有益健康的海风吹拂着她，脚下大海弹着奏鸣曲。在每天这长长的几个ฐ小时里，贝思脑子里在想着什么呢？
一天贝思告诉了她。她那样静静地躺着，乔以为她睡着了。她放下书，忧郁地看着贝思，想从那ว脸颊的淡晕中ณ找到เ希望的迹象。可是她找不到足以令她满意的东西：脸颊๐非常瘦削，双手似乎太虚弱了，甚至拿不住她们搜来的粉红色小贝壳。当时，她异常痛苦地想到，贝思正慢慢地离她而去。她的手臂不由自主地抱紧了她所拥有的最亲爱的宝贝。有一会儿，她的眼睛潮湿了，看不见东西了。待眼睛再能看清楚时，贝思正抬头看着她。贝思的目光那样温柔，没有必要再说什么了。"乔，亲爱的，很高兴你知道了，我试图告诉你，可是我不能。"没有回答。姐妹俩只是脸贴着脸，甚至没有眼泪，因为ฦ，受到เ最深的感动时，乔是不会哭的。当时，乔成了弱者，贝思试着安慰她，支撑她。贝思双手搂着她，在她耳边低声说着安慰的话。
"ิ我已经知道很长时间了，亲爱的。现在我已习惯，想起这件事，或者忍受它已不是难做的事了。你也试着这样，别为我烦恼了。这样最好，真的最好。""ิ秋天里是这件事让你那样不开心吗，贝思？你不会是那ว时就有感觉，并且独自承受了这么长时间吧，对吗？"ิ乔问，她不愿看到เ也不愿说那样最好，但知道了贝思的烦恼没有劳里的份，她心里感到เ高兴。
"ิ是的，那ว时我放弃了希望，但却不愿承认。我试想那是一种病态的想象，不愿用它去烦扰任何人。当我看到你们都那么เ健康、强壮，充满了幸福的向往时，我感到我根本不可能像你们那样，真是难过。当时，我很悲哀，乔。""ิ哦，贝思，你那时没告诉我，没让我安慰你、帮助你！
你怎么能把我排除在外，独自承受这一切呢？"乔๒的声音里充满了温柔的责备。贝思试着向健康、爱情、生命道别ี时，试着那样愉快地接受她的不幸时，内心肯定经过一番斗争。而这种斗争是独个ฐ儿进行的，想到这里，乔的心都痛了。
"ิ也许我那ว样做不对，可是，我是想做对的。我不能确定，对谁也没说什么เ，我希望我想错了。可那时我要是吓坏你们大家，我就太自私了。妈妈那样牵挂着梅格，艾美出门在外，你和劳里那么เ幸福--ๅ至少，我那时是这样认为的。""可我还以为ฦ你在爱着劳里呢，贝思。我离开了是因为我不能爱他，"乔叫着，高兴地说出了事情的全部ຖ真相。
贝思听了这话大为ฦ惊奇，乔尽管痛苦还是不由地笑了起来，她轻轻地接着说："ิ那么你不爱他，宝贝？我担心你爱他，想象着你那可怜的小小心灵那段时间里承受着失恋的痛苦。"ิ"ิ哎唷，乔，他那么喜欢你，我怎么เ能那样？"ิ贝思像孩子般地天真。"我的确深爱着他，他对我那ว么好，我怎能不爱他呢？但是，他除了做我的哥哥，根本不可能ม做别的。我希望有一天他真的成为我的哥哥。"ิ"不是通过我，"乔决然说道，"ิ艾美留给他了，他们俩会非常般配。可是我现在没心思谈这种事情。别人生什么事我不管，我只在乎你，贝思，你必须ี好起来。"ิ"我想好起来，哦，真想！我努力着，可是每天我都在衰弱，我越来越确信我的健康再也恢复不了了。就像潮汐，乔๒，当它转向退潮时，尽管是渐渐减退，却不可阻挡。"ิ"它将被阻挡住，你的潮汐不能这么เ快就退。贝思，十九岁太年轻了，我不能放走你。我要工作、祈่祷，和它作斗争。
无论如何我要保住你。肯定有办法，不会太迟的。上帝不会这么เ残酷，把你从我身边夺走，"可怜的乔反抗地叫着，她的精神远远不及贝思那ว样虔诚顺ิ从。
纯洁诚挚的人们极少奢谈虔诚，行动能ม说明一切而不是言语，而且行动比说教或声明更具影响力。贝思无证或解释她的信念，这个信念给了她放弃生命的勇气与耐心，使她能快乐地等待死亡。她像一个ฐ轻信的孩子，不提问题，而是将一切交付上帝ຓ与大自然--我们大家的父亲和母亲。她确信只有他们才能开导人，使人精神振作地面对今生和来世。
她没有用圣人般的话语责备乔๒，而是为她炽热的情感更加爱她了，她更加紧紧地拥抱这种可贵的人类之ใ爱。上帝从不打算让我们断ษ绝这种爱。通过它我们被吸引得离他更近了。她不能说："我乐่意离开这个世界。"ิ因为生命对她来说是非常甜美的；她只能抽泣着说："我努力做到愿意离开。"ิ她紧紧地抱着乔，第一次，这种巨大痛苦的浪ฐ头吞没了姐妹俩。
过了一会儿，贝思恢复了平静，她说："我们回家时，你来告诉他们这件事？""我想，不用说他们就能ม看出来了，"乔叹道。现在她似乎看到เ贝思每天都在变。
"也许看不出。我听说深爱着的人们对这种事最盲目。要是他们没看出，你就替我告诉他们。我不想有秘密，让他们作好准备更仁慈些。梅格有约翰和两个孩子安慰她，而你必须ี帮助爸爸妈妈，好不好，乔？""ิ如果我行的话。但是，贝思，我还没有放弃希望。我要相信这确实是一种病态的想象，我不要你认为ฦ那是真的。"乔试图用一种轻松的语调说出这些。
贝思躺着想了一会儿，然后像往常一样安静地说："我不知道该怎样表达我的意思。除了你，我也不会再向别ี人说什么เ。因为，除了对我的乔，我不能说出心里话。我只是想说，我有种感觉，上帝从来就没有打算让我活长。我不像你们起余的人，我从来不做长大了干什么的计划，我也从没像你们大家那ว样想过结婚。我似乎想象不出我能ม做什么，我只是愚笨的小贝思，在家里跑跑跳跳，除了在家，在哪里都没用。我从来不想离家，现在离开你们大家心中分外难受。我不害怕，但是好像即使人在天堂，我也会想家想你们的。"乔说不出话来了。好几分钟็的沉默，只听见风的叹息和海浪的拍击声。一只白翼海ร鸥飞过去了，它的银色胸脯涂着一抹阳光。贝思注视着直到它消เ失，她的眼睛里充满了悲哀。
一只羽毛灰huaທng色的小鸟飞过来在海滩上轻轻跳跃着，它啾啾地叫着，好像在欣赏太阳与大海ร。它飞到贝思近旁，友好地看着她，然后停在一块暖和的石头上，神态自如地梳理着潮湿的羽毛。贝思笑了，她感到了安慰。因为ฦ这小东西似乎在向她表示友好，使她想起她仍然能够享受愉快的人生。
"可爱的小鸟！看，乔，它多么温顺。比起海鸥，我更喜欢小鸟。它们不那么野性，也不那么漂亮，但是它们似乎是快乐天真的小东西。去年夏天我总是称它们我的鸟儿们。妈妈说它们让她想起了我--那些棕色的小鸟，总是贴近海岸，总是唧唧啾啾唱着心满意足的小调。乔，你像是海鸥：强舰难以约束、喜欢狂风暴雨，远远飞向大海，自得其乐่。梅格像是斑á鸠。而艾美就像她描述的云雀，想在云雾中飞行，又总是飞落回小巢ิ。可爱的小姑娘！她抱负那么大，心眼却善良温柔。不管她飞得多么高，她决不会忘记家的。我希望能再见到她，她似乎离我们那么เ远。""ิ她春天回来。我是说你要准备好见她，享受会面时的快乐。到那ว时我要让你身体健康，面色红润，"ิ乔说。她感到贝思所有的变化中，言谈的变化最大。她现在说话好像不怎么费劲了，自言自语，全然不像以前那样害羞了。
"乔，亲爱的，别再那么希望了，没有用处，我肯定。我们不要痛苦，而要在等待中享受在一起的快乐่。我们会过得快乐的，我不太难受。我想你要是帮助我，我的浪潮会容易地退走的。"乔๒弯下头来亲吻那张平静的脸，用那ว默默的一吻，乔将自己整个身心都交付给了贝思。
她是对的：她们回到家时没必要说什么เ，因为爸爸妈妈现在清楚地看到了他们一直祈่祷着不要见到的东西。短暂的旅途使贝思感到了疲倦，她立刻上了床，说她回到家那么高兴。乔下楼来时，现她已不用做那件艰难的工作了，也就是不用讲述贝思的秘密。爸爸站在那ว，头靠在壁炉架上，乔进去他也没回头；可是妈妈向她伸出了胳ฑ膊像是恳求帮助。乔走过来，默默无声地安慰着她。
--本章结束