二血海

欧洲人当时根本不知道要从事的是什么样的战争。

他们的经验主要来自于普法战争战争短促破坏力不强一两次会战就决定了一切。普法战争只持续了几个月伤亡不过15๓万人。1914๒年夏季许多欧洲人都相信这次战争会在圣诞节前结束并不会流太多的血。

但事实上此时的战争早已今非昔比。在以往的时代经济和军事还是相对独立的两个领国家的经济资源很难转化为ฦ军事力量。拿破仑军队横扫欧洲并不是因为法国的工业实力雄于天下。而普鲁士能够在色当击败法国也๣并不是因为其时法国经济已经濒于崩溃。但在20世纪初战争胜败和参战国的经济势力密切相关。拿破仑在1806年用1้500发炮弹打垮了普鲁士军队。但是在191้8年法国每天都要消เ耗20万发炮弹。没有强大工业实力的国家注定要失败。

世界已经正式进入“总体战”的时代。持续4年的美国内战就是它的先奏。但是各国参谋部里颟顸迂腐的将军们却没能理解它的含义。他们满脑子还是拿破仑、腓特烈这些过时的符号。

群众也被这种乐观精神感染。无຀论在巴黎还是在柏林人群都向开赴前线的军队欢呼致敬。他们不知道战争将要持续四年吞噬掉几百万青年。那些肢体残缺的幸存者返回家园的时候也会发现一切都已๐面目全非。旧的世界已象幻象一样随风飘逝。

但在那个夏天大家还意识不到เ这一点他们一厢情愿地认为一切都不会持续太久。和平很快就会来到世界还会恢复正常。只有少数敏感的人才能ม察觉到这将是一场摧毁欧洲文明根基的战争。

德国参谋部执行了一个由来已久ื的战略施ๅ利ำ芬计划。这个计划认为法国可以快速集结军队形成打击力量。而俄国的军队虽然更庞大但机制落后需要相当长的时间才能集结起来。因此德国为ฦ了避免双线作战应当抢先集中力量打击法国把它彻底摧毁然后再挥师东进迎击俄国。战略部署上德国采取大迂回的策略๓。德法边境上德国军队应该采取守势主力部队则部署在右翼以逆时针方向横扫比利时突入法国北部最终目标是巴黎城。整个ฐ进攻路线酷似一个巨大的扇形。扇柄则指在德法交界的梅斯ั——凡尔登一线。整个计划ฐ的要点是快速进军不给法国人喘息之机就施以雷霆一击结束西线战争。

这个计划简洁、完美唯一的缺点是不切实际。

1914年的时候军事形势更有利于防守而不是进攻。当时坦克和轰炸机还没有问世速射武器却变得接近完美。带弹夹的来复枪和机关枪可以有效地摧毁步兵冲锋。骑兵更是变成了理想的靶子。18๖14๒年拿破仑的骑兵高喊“皇帝ຓ万岁”冲向敌军阵线确实让人望而生威。但在1914年一阵机关枪和榴弹炮的“钢铁狂飙”会向镰刀割麦子一样准确无误地把他们全部撂倒。只有在东线的开阔地带骑兵还能有发挥一点作用。壕沟战取代了拿破仑时代的运动战。依靠一次突击结束战争已๐经成了遥远的梦想。

但是法国统帅部以自己的愚蠢大力配合德国人险些让这个不切实际的梦想变成真实。

法国的福煦(foch)将军梦幻般地说道“只有当一个人认为自己้失败了他才真正失败了。所以只有精神上的失败。”他对技术变迁一窍不通却捻着胡须神秘地说“任何火器的进步其最终结果都只会增强进攻方的力量。”这样的指挥官只配得到失败。一群拿破仑的崇拜者充斥着法国参谋部。他们全然不顾机关枪和榴弹炮一味鼓动士兵端起刺刀大胆冲锋。更要命的是总司令霞飞(joffre)没有指挥大规模军团作战的经验执拗地凭借农民式的直觉断言德国主力将在左翼而不是右翼。

在法国将军的配合下德国计划进展顺ิ利。8月4日຅100万德军开进比利时势如破竹。唯一的大规模抵抗发生在列日城堡。但德国的42厘米榴弹炮解决了这个麻烦。很快整个比利时宣告沦陷。法国-比利时边境兵力薄弱更没有像样的防御体系简直就象一个松软可口的蛋糕。在比利ำ时的战争第一次显露了现代战争的残酷狰狞。19๗世纪的战争局限在战斗人员之间平民受到เ的影响不大。但此时德国士兵却炮轰大学城枪杀成百的人质。整个ฐ欧洲为ฦ之义愤填膺。但和未来的杀戮相比这种暴行完全不值一提。此时欧洲人的战争道德还没有彻底沦丧他们站在旧ງ文明的遗骸上对新世界的暴行震惊不已。但很快他们就会对此见惯不惊。

法国军队在做什么呢?他们没有挥师北上反而沿着德法边境攻击敌军。法国士兵端起刺๐刀冲向阿登的德军。下面发生的不是战斗ç而是屠杀。德国人在坚固的防御阵地后面成批成批的枪杀法军。其实此时无຀论是法军还是德军都不知道该怎么เ防御、怎么进攻但是法国参谋部在愚蠢程度上略胜敌人一筹。法军丢â盔卸甲â地败下阵来。德国人本可以顺势追击。但德国总参谋长毛奇(moltke)深恐会把法军赶到北线影响到施ๅ利芬计划计划的实施ๅ因此停止追击。

发生在法国北部的战争变成了一场赛跑。法国北部军团、英国远征军(他们刚进入战场就遭到迎头痛击)向巴黎方向撤退德国军队则向巴黎方向