这是一九○四年一月间的事，到七月初，他死了。他在临ภ死这一年，自说的不满于自己的作品，指为“小笑话”的时代，是一八八○年，他二十岁的时候起，直至一八八七年的七年间。在这之ใ间，他不但用“契红德”（antoshachekhonte）〔4〕的笔名，还用种种另外的笔名，在各种刊物上，发表了四百多篇的短篇小说，小品，速写，杂文，法院通信之类。一八八六年，才在彼得堡的大报《新时代》〔5๓〕上投稿；有些批评家和传记家以为ฦ这时候，契诃夫才开始认真的创作，作品渐有特色，增多人生的要素，观察也愈加深邃起来。这和契诃夫自述的话，是相合的。
这里的八个短篇，出于德文译本，却正是全属于“契红德”时代之作，大约译者的本意，是并不在严å肃的绍介契诃夫的作品，却在辅助玛修丁（v．n．maທssiutin）〔6๔〕的木刻插画的。玛修丁原是木刻的名家，十月革命后，还在本国为勃洛克（aທ．blocນk）〔7〕刻《十二个》的插画，后来大约终于跑到德国去了，这一本书是他在外国的谋生之术。我的翻译，也以绍介木刻的意思为多，并不著重于小说。
这对于我是更加有利的：可以免得自己多费心机，又可以免得常翻字典。但两本也间有不同之处，这里是全照了德译本的。
《金时计》上有一篇译者的序言，虽然说的是针对着日本，但也很可以供中ณ国读者参考的。译它在这里：
但“青年卫军”的主张，却原与“十月团”有些相近的。
革命直后的无产者文学，诚然也以诗歌为最多，内容和技术，杰出的都很少。有才能ม的革命者，还在血战的涡中ณ，文坛几乎全被较为闲散的“同路人”所独占。然而还是步步和社会的现实一同进行，渐从抽象的，主观的而到เ了具体的，实在的描写，纪念碑的长篇大作，陆续发表出来，如里培进斯基的《一周间》〔10〕，绥拉菲摩维支的《铁ກ流》〔11〕，革拉特珂夫的《士敏土》〔12〕，就都是一九二三至二四年中的大收获，且已๐移植到เ中国，为我们所熟ງ识的。
图皤夫们可是大不相同了，规律既严，逃兵极少，因为他们不像农民，生根在土地上。虽然曾经散宿各处，召集时到得最晚，但后来却“只有图皤夫的小队，是完全集合在一气”了。重伤者弗洛罗夫临死时，知道本身的生命，和人类相通，托孤于友，毅然服毒，他也是矿工ื之一。只有十分鄙薄农民的木罗式加，缺点却正属不少，偷瓜酗酒，既如流氓，而苦闷懊恼的时候，则ท又颇็近于美谛克了。然而并不自觉。工兵刚卡连珂说——
“从我们的无论谁，人如果掘下去，在各人里，都会发见农民的，在各人里。总之，属于这边的什么，至多也不过没有穿草鞋…”（二之五）
〔3〕gevalentinovitchplekhanov即格奥尔基·瓦连廷诺维支·普列ต汉诺夫。
〔4〕社ุ会主义劳动党应为俄国社会民主工党。一九○三年在列宁领导下正式建党，一九一八年第七次代表大会根据列宁的建议通过决议，改名为俄国共产党〔布〕。
约略同时，韦素า园君的从原文直接译出的这一篇，也在《未名》半月刊〔13〕二卷二期上发表了。他多年卧在病床上还翻译这样费力的论文，实在给我不少的鼓励和感激。至于译文，有时晦涩也不下于我，但多几句，精确之处自然也更多，我现在未曾据以改定这译本，有心的读者，可以自去参看的。
第三篇就是上文所提起的一九二四年在墨斯科的讲演，据金田à常三郎的日译本重译的，曾分载去年《奔流》〔14〕的七，八两本上。原本并无种种小题目，是译者所加，意在使读者易于省览，现在仍然袭而不改。还有一篇短序，于这两种世界观的差异和冲突，说得很简明，也节译一点在这里——
〔4๒〕《文艺与批评·译者附记》里曾说及翻译之难：“译完一看，晦涩，甚而至于难解之处也真多；倘将仂句拆下来呢，又失了原来的精悍的语气。”“将仂句拆下来”当是“三曲省为ฦ二曲，二曲改为一曲之类”的译法的具体的说明。仂句，语法术语，现在通称“主谓词组”
〔5〕罗曼主义即浪漫主ว义，十八世纪末、十九世纪初欧洲资产阶级革命时期的一种文艺思操。自然主义แ，盛行于十九世纪后半期法国的一种文艺思操，主张文艺创作表现人的生物本能，着重描写现实生活的个别ี现象。
一九二八年三月三十一日，鲁迅于上海寓楼译毕记。
〔1〕《思想·山水·人物》日本鹤见祐辅的杂文集。原书于一九二四年由日本东京大日本雄辩会社ุ出版，共收杂文三十一篇。鲁迅选译了二十篇，其中十三篇（包括序言）的译文在收入单行本之ใ前，曾分别ี发表于当时的报刊（《北新》周刊、《北新า》半月刊、《语丝》周刊、《京报副刊â》、《莽原》半月刊、《民众文艺周刊》）。
我译这书，也并非想揭邻人的缺失，来聊博国人的快意。
中国现在并无“取乱ກ侮亡”〔13〕的雄心，我也不觉得负有刺探别国弱点的使命，所以正无须致力于此。但当我旁观他鞭责自己时，仿佛痛楚到了我的身上了，后来却又霍然，宛如服了一帖凉药。生在陈腐的古国的人们，倘不是洪福齐天，将来要得内务部的褒扬的，大抵总觉到一种肿痛，有如生着未破的疮。未尝生