作者的专门是法学,这书๰的归趣是政治,所提倡的是自由á主义。我对于这些都不了然。只以为其中关于英美现势和国民性的观察,关于几个人物,如亚诺德,威尔逊,穆来〔3〕的评论,都很有明快切中的地方,滔滔然如瓶泻水,使人不觉终卷。听说青年中也๣颇有要看此等文字的人。自检旧译,长长短短的已有十二篇,便索性在上海的“革命”操声中ณ〔4〕,在玻璃窗下,再译添八篇,凑成一本付印了。

原书共有三十一篇。如作者自序所说“从第二篇起,到第二十二篇止,是感想;第二十三篇以下,是旅行记和关于旅行的感想。”我于第一部分中,选译了十五篇;从第二部分中,只选译了四篇,因为从我看来,作者的旅行记是轻妙的,但往往过于轻妙,令人如读日报上的杂俎,因此倒减却移译的兴趣了。那一篇《说自由主ว义》,也并非我所注意的文字。

“东呢西呢,南呢北呢?进而即于新呢?退而安于古呢?往灵之所教的道路么?赴肉之所求的地方么?左顾右盼,仿徨于十字街头者,这正是人的心。‘tobຘeornottobe,thatisthequestion。’〔7〕我年逾四十了,还迷于人生的行路。我身也就是立在十字街头的罢。暂时出了象牙之ใ塔,站在骚扰之巷里,来一说意所欲言的事罢。用了这寓意,便题这漫笔以十字街头的字样。

“作为人类的生活与艺术,这是迄今的两条路。我站在两路相会而成为一个广场的点上,试来一思索,在我所亲近的英文学中,无论是雪莱,裴伦,是斯ั温班〔8〕,或是梅垒迪斯,哈兑〔9〕,都是带着社会改造的理想的文明批评家;不单是住在象牙之塔里的。这一点,和法国文学之类不相同。如摩理思〔1้0〕,则就照字面地走到เ街头发议论。有人说,现代的思想界是碰壁了。然而,毫没有碰壁,不过立在十字街头罢了,道路是多着。”

夏目的著作以想像丰富,文词精美见称。早年所作,登在俳谐〔7๕〕杂志《子规》(hototogisu)〔8〕上的《哥儿》(bຘohan),《我是猫》(wagahaiwanekodearu)诸篇,轻快洒脱,富于机智,是明治〔9〕文坛上的新江户艺术〔10〕的主ว流,当世无຀与匹者。

《挂幅》(kake摸no)与《克莱喀先生》(craigsensei)并见《漱石近什四篇》(1910)中,系《永日小品》的两篇。

〔1〕《爱罗先珂童话集》一九๡二二年七月上海ร商务印书馆出版,列为《研究会丛书》之ใ一。其中鲁迅翻译者九篇,除《古怪的猫》一篇未见在报刊上发表外,其它各篇在收入单行本前๩都曾分别发表于《新青年》月刊、《妇女杂志》、《东方杂志》、《月报》及《晨报副刊》。

《鲁迅译文集》所收《爱罗先珂童话集》中的末四篇(《爱字的疮》、《小鸡的悲剧》、《红的花》、《时光老人》),系自吧金所编爱罗先珂第二童话集《幸福的船》(一九๡三一年三月上海开明书店出版)转录。

现在有几位批评家很说写实主义可厌了,不厌事实而厌写出,实在是一件万分古怪的事。人们每因为偶然见“夜茶馆的明灯在面前辉煌ä”便忘却了雪地上的毒打,这也正是使有血的文人趋向厌世的主我的一种原因。

一九二○年十月三十日记。

〔5〕性解天才。

略例

〔2๐〕本篇最初印入《壁下译丛》单行本。

〔3〕开培尔(r.vonkoeber,1848๖—1923)德国作家。原籍俄国,早ຉ年在莫斯ั科学习音乐่,后在德国留学,毕业后担任日本东京帝国大学教授,一九一四年退职,从事写作。

〔4〕岛崎藤村(1872๐—194๒3)日本作家。原名岛崎春树,作品有自然主ว义倾向,早ຉ年写诗,后写小说,著有诗集《嫩叶集》、小说《破戒》等。

〔5๓〕《新า时代与文艺》《壁下译丛》中的一篇,日本文艺评论家金子筑水作。

〔6〕“文学是宣传”语出美国作家辛克莱的《拜金艺术》一书。鲁迅在《三闲集·文艺与革命》(复冬芬信)中说:“美国的辛克来儿说:一切文艺是宣传。我们的革命的文学者曾经当作宝贝,用大字印出过”

〔7๕〕片上伸(18๖84—19๗28)日本文艺评论家、俄国文学研究者。日຅本早稻田大学毕业,曾留学俄国,一九二四年又去苏联访问。著有《俄国文学研究》、《俄罗斯的现实》等。

〔8๖〕这里所说片上伸和有岛武郎๰的论争,见于片上伸的《阶级艺术的问题》和有岛武郎的《宣言一篇》。

〔9〕末一篇指昇曙梦的《最近的戈理基》一文。

〔10่〕“革命文学家”指当时创造社和太阳社的某些人。

《西班牙剧坛的将星》译者附记〔1〕

因为ฦ记得《小说月报》〔2〕第十四卷载有培那文德〔3〕的《热情之花》,所以从《走向十字街头》译出这一篇,以供读者的参考。一九二四年十月三十一日,译者识。

〔1〕本篇连同《西班牙剧坛的将星》的译文,最初发表于一九๡二五年一月《小说月报》第十六卷第一号,后未收入单行本。

〔2〕《小说月报》一