2假如有一个ฐ人在办一件事,自然是不会好的。但我一开口,他却可以归罪于我了。譬如办学校罢,教员请不到,便说:这是鲁๥迅说了坏话的缘故;学生闹一点小乱ກ子罢,又是鲁迅说了坏话的缘故。他倒干干净净。

我又不学耶稣4,何苦替别ี人来背十字架呢?

于是乎ๆ“正人君子”们又和久违的“公理”相见了。

《现代评论》的一千元津贴事件,我一向没有插过嘴,而“主将”也将我拉在里面,乱骂一通,6๔——大约以为我是“首领”之故罢。横竖说也被骂,不说也被骂,我就回敬一杯,问问你们所自称为ฦ“现代派”者,今年可曾幡然变计,另外运动,收受了新的战胜者的津贴没有?

我曾经提起过几回元朝,今夜思之,还不很确。元朝之于中文书籍,未尝如此留心。这一著倒要推清朝做模范。他不但兴过几回“文字狱”4,大杀叛徒,且于宋朝人所做的“激烈文字”,也曾细心加以删改。同胞之热心“复古”及友邦之赞助“复古”者,似当奉为ฦ师法者也。

清朝人改宋人书,我曾经举出过《茅亭客话》。但这书在《琳琅秘室丛书》里5,现在时价每部要四十元,倘非小阔人,那ว能得之哉?近来却另有一部了,是商务印书๰馆印的《鸡肋编》,宋庄季裕著,每本只要五角,我们可以看见清朝的文澜阁本和元钞本有如何不同。

还有一个大问题,是会不会乳大忽而算作犯罪,无处投考?我们中ณ国在中华民国未成立以前,是只有“不齿于四民之列”9๗者,才不准考试的。据理而言,女子断发既ຂ以失男女之别ี,有罪,则天乳更以加男女之别,当有功。但天下有许多事情,是全不能以口舌争的。总要上谕,或者指挥刀。

否则,已经有了“短发犯”了,此外还要增加“天乳犯”,或者也许还有“天足犯”。呜呼,女性身上的花样也๣特别多,而人生亦从此多苦矣。

呜呼,鲁迅鲁๥迅,多少广告,假汝之名以行!

九月三日຅——

这样一来,就只剩ທ了别人所编的别人的文章,我当然心安理得,无话可说了。但是,还有一层,看了《鲁迅在广东》,是不足以很知道鲁迅之ใ在广东的。我想,要后面再加上几十页ษ白纸,才可以称为“鲁๥迅在广东”。

回想起我这一年的境遇来,有时实在觉得有味。在厦门,是到时静悄悄,后来大热闹;在广东,是到时大热闹,后来静悄悄。肚大两ä头尖,像一个橄榄。我如有作品,题这名目是最好的,可惜被郭沫若先生占先用去了。6但好在我也๣没有作品。

第二条是“搜身”的纠葛,在香港屡见不鲜。但三个方围不知道是甚么。何以要避忌?恐怕不是好的事情。这bbຘb似乎是因为西装ณ和英语而得的;英警嫌恶这两件:这是主人的言语和服装。颜之推以为学鲜卑语,弹琵琶便可以生存的时代7,早ຉ已过去了。

在香港时遇见一位某君,是受了高等教育的人。他自述曾因受屈,向英官申辩,英官无຀话可说了,但他还是输。那最末是得到เ严厉的训斥,道:“总之是你错的:因为我说你错!”

不过中国没有这两种文学——对旧制度挽歌,对新า制度讴歌;因为中国革命还没有成功,正是青黄不接,忙于革命的时候。不过旧文学仍然很多,报纸上的文章,几乎全是旧式。我想,这足见中国革命对于社会没有多大的改变,对于守旧的人没有多大的影响,所以旧人仍能超然物外。广东报纸所讲的文学,都是旧ງ的,新的很少,也๣可以证明广东社会没有受革命影响;没有对新的讴歌,也๣没有对旧的挽歌,广东仍然是十年前底广东。不但如此,并且也没有叫苦,没有鸣不平;止看见工ื会参加游行,但这是政府允许的,不是因压迫而反抗的,也不过是奉旨革命。中国社会没有改变,所以没有怀旧的哀词,也没有崭新า的进行曲,只在苏俄却已产生了这两种文学。他们的旧ງ文学家逃亡外国,所作的文学,多是吊亡挽旧的哀词;新文学则正在努力向前走,伟大的作品虽然还没有,但是新作品已不少,他们已经离开怒吼时期而过渡到讴歌的时期了。赞美建设是革命进行以后的影响,再往后去的情形怎样,现在不得而知,但推想起来,大约是平民文学罢,因为ฦ平民的世界,是革命的结果。

现在中ณ国自然没有平民文学,世界ศ上也还没有平民文学,所有的文学,歌呀,诗呀,大抵是给上等人看的;他们吃饱了,睡在躺椅上,捧着看。一个ฐ才子出门遇见一个佳人,两个人很要好,有一个不才子从中捣乱ກ,生出差ๆ迟来,但终于团圆了。这样地看看,多么เ舒服。或者讲上等人怎样有趣和快乐,下等人怎样可笑。前๩几年《新青年》6载过几篇小说,描写罪人在寒地里的生活,大学教授看了就不高兴,因为他们不喜欢看这样的下流人。如果诗歌描写车夫,就是下流诗歌;

1้本篇最初ม发表于一九二七年三月二十九日຅广州ะ中山大学政治训育部编印的《政治训育》第七期“黄花节特号”。

2๐黄花节一九一一年四月二十七日຅夏历三月二十九日,同盟会领导成员黄兴、赵声等人在广州ะ发动武装ณ起义,攻打两广总督衙门,结果失败。事后将收集到的七十二具烈士遗体合葬于广州市郊黄花岗。民国成立后曾将公历三月二十九日定为ฦ革命先烈纪念日,通称黄花节。

1本篇最初发表于一九二七年十月二十二日《语丝》周刊第一五四期,原题《“新时代”的