这是一宗恩典。
不但此也哩。你如有一点产业，那ว是他赏赐你的。为ฦ什么呢？因为倘若他一提倡共产，你的产业便要充公了，但他没有提倡，所以你能有现在的产业。那自然是他赏赐你的。
九，十四——
1้本篇最初发表于一九二七年十月二十二日《语丝》周刊â第一五四期。
这莫明其妙的根源，我以为在于检查的人员。
中国近来一有事，首先就检查邮电å。这检查的人员，有的是团长或区长，关于论文诗歌之类，我觉得我们不必和他多谈。但即使是读书人，其实还是一样的说不明白，尤其是在所谓革命的地方แ。直截痛快的革命训练弄惯了，将所有革命精神提起，如油的浮在水面一般，然而顾不及增加营养。所以，先前是刊物的封面上画一个工人，手捏铁铲或鹤嘴锹，文中有“革命！革命！”“打倒！打倒！”者，一帆风顺ิ，算是好的。现在是要画一个少年军人拿旗骑在马上，里面“严办！严办！”8这才庶几免于罪戾。至于什么เ“讽刺”，“幽默”，“反语”，“闲谈”等类，实在还是格不相入。从格不相入，而成为ฦ视之ใ懵然，结果即不免有些弄得乱七八糟，谁也莫明其妙。
但，只是想到自己，却又迟疑了。两ä三个年头，不算太长久ื。
被“正人君子”指为“学匪”，还要“投畀豺虎”，我是记得的。做了一点杂感，有时涉及这位西滢先生，我也记得的。这些东西，“诗哲”是看也不看，西滢先生是即刻๑叫它“到应该去的地方去”，我也记得的。后来终于出了一本《华盖集》，也是实情。然而我竟不知道有一个“北京文艺界”，并且我还做了“语丝派首领ๆ”，仗着“大义”在这“文艺界”上和“现代派主将”交战。虽然这“北京文艺界ศ”已被徐丹甫先生在《学灯》上指定，隐隐然不可动摇了，而我对于自己的被说得有声有色的战绩，却还是莫名其妙，像着了狐狸精的迷似的。
曾经有一位总长，听说，他的出来就职，是因为ฦ某公司要来立案，表决时可以多一个ฐ赞成者，所以再作冯妇5的。但也有人来和他谈教育。我有时真想将这老实人一把抓出来，即刻๑勒令他回家陪太太喝茶去。
所以：教育当局，十之九是意在“当局”，但有些是意并不在“当局”。
倘若再和陈源教授之ใ流开玩笑罢，那是容易的，我昨天就写了一点7๕。然而无聊，我觉得他们不成什么เ问题。他们其实至多也不过吃半只虾或呷几口醉虾的醋。况且听说他们已经别ี离了最佩服的“孤桐先生”，而到青天白日旗下来革命了。
我想，只要青天白日旗插远去，恐怕“孤桐先生”也会来革命的。不成问题了，都革命了，浩浩荡荡。
第一，是往往分不清文学和文章。甚至于已经来动手做批评文章的，也免不了这毛病。其实粗粗的说，这是容易分别的。研究文章的历史或理论的，是文学家，是学者；做做诗，或戏曲小说的，是做文章的人，就是古时候所谓文人，此刻๑所谓创作家。创作家不妨毫不理会文学史或理论，文学家也不妨做不出一句诗。然而中国社会上还很误解，你做几篇小说，便以为你一定懂ฦ得小说概论，做几句新诗，就要你讲诗之原理。我也尝见想做小说的青年，先买小说法程和文学史来看。据我看来，是即使将这些书看烂了，和创作也没有什么关系的。
事实上，现在有几个做文章的人，有时也确去做教授。但这是因为ฦ中国创作不值钱，养不活自己的缘故。听说美国小名家的一篇中篇小说，时价是二千美金；中国呢，别人我不知道，我自己的短篇寄给大书铺，每篇卖过二十元。当然要寻别的事，例如教书，讲文学。研究是要用理智，要冷静的，而创作须情感，至少总得发点热，于是忽冷忽热，弄得头昏，——这也是职业和嗜好不能ม合一的苦处。苦倒也罢了，结果还是什么都弄不好。那ว证据，是试翻世界文学史，那里面的人，几乎没有兼做教授的。
时装人物的脸，只要见过清朝光绪年间上海的吴友如的《画报》6的，便会觉得神态非常相像。《画报》所画ฑ的大抵不是流氓拆梢7，便是妓女吃醋，所以脸相都狡猾。这精神似乎至今不变，国产影片中的人物，虽是作者以为善人杰士者，眉宇间也总带些上海ร洋场式的狡猾。可见不如此，是连善人杰士也做不成的。
听说，国产影片之所以多，是因为ฦ华侨欢迎，能够获利，每一新片到，老的便带了孩子去指点给他们看道：“看哪，我们的祖国的人们是这样的。”在广州似乎也受欢迎，日夜四场，我常见看客坐得满满。
更因思想通脱之ใ后，废除固执，遂能充分容纳异端和外来的思想，故孔教以外的思想源源引入。
总括起来，我们可以说汉末魏初的文章是清峻，通脱。在曹操本身，也是一个改造文章的祖师，可惜他的文章传的很少。他胆子很大，文章从通脱得力不少，做文章时又没有顾ุ忌，想写的便写出来。
所以曹操征求人才时也是这样说，不忠不孝不要紧，只要有才便可以。
13๑这又是别人所不敢说的。曹操做诗，竟说是“郑康成行酒伏地气绝”1้4，他引出离当时不久的事实，这也是别ี人所不敢用的。还有一样，比方แ人死时，常常写点遗令，这是名人的一件极时髦的事。当时的遗令本有一定的格式，且多言身后当葬于何处何