鼎丰小说网 > 而已集 > 魏晋风度及文章与药及酒之关系"魏晋风度及文章与药及酒之关系

这是一宗恩典。

不但此也哩。你如有一点产业,那ว是他赏赐你的。为ฦ什么呢?因为倘若他一提倡共产,你的产业便要充公了,但他没有提倡,所以你能有现在的产业。那自然是他赏赐你的。

九๡,十四——

1้本篇最初发表于一九๡二七年十月二十二日຅《语丝》周刊â第一五四期。

这莫明其妙的根源,我以为在于检查的人员。

中国近来一有事,首先就检查邮电å。这检查的人员,有的是团长或区长,关于论文诗歌之类,我觉得我们不必和他多谈。但即使是读书๰人,其实还是一样的说不明白,尤其是在所谓革命的地方แ。直截痛快的革命训练弄惯了,将所有革命精神提起,如油的浮在水面一般,然而顾不及增加营养。所以,先前是刊物的封面上画一个工人,手捏铁铲或鹤嘴锹,文中有“革命!革命!”“打倒!打倒!”者,一帆风顺ิ,算是好的。现在是要画一个少年军人拿旗骑在马上,里面“严办!严办!”8这才庶几免于罪戾。至于什么เ“讽刺”,“幽默”,“反语”,“闲谈”等类,实在还是格不相入。从格不相入,而成为ฦ视之ใ懵然,结果即不免有些弄得乱七八糟,谁也莫明其妙。

但,只是想到自己,却又迟疑了。两ä三个年头,不算太长久ื。

被“正人君子”指为“学匪”,还要“投畀豺虎”,我是记得的。做了一点杂感,有时涉及这位西滢先生,我也记得的。这些东西,“诗哲”是看也๣不看,西滢先生是即刻๑叫它“到应该去的地方去”,我也记得的。后来终于出了一本《华盖集》,也是实情。然而我竟不知道有一个“北京文艺界”,并且我还做了“语丝派首领ๆ”,仗着“大义”在这“文艺界”上和“现代派主将”交战。虽然这“北京文艺界ศ”已被徐丹甫先生在《学灯》上指定,隐隐然不可动摇了,而我对于自己的被说得有声有色的战绩,却还是莫名其妙,像着了狐狸精的迷似的。

曾经有一位总长,听说,他的出来就职,是因为ฦ某公司要来立案,表决时可以多一个ฐ赞成者,所以再作冯妇5的。但也有人来和他谈教育。我有时真想将这老实人一把抓出来,即刻๑勒令他回家陪太太喝茶去。

所以:教育当局,十之九是意在“当局”,但有些是意并不在“当局”。

倘若再和陈源教授之ใ流开玩笑罢,那是容易的,我昨天就写了一点7๕。然而无຀聊,我觉得他们不成什么เ问题。他们其实至多也不过吃半只虾或呷几口醉虾的醋。况且听说他们已经别ี离了最佩服的“孤桐先生”,而到青天白日຅旗下来革命了。

我想,只要青天白日旗插远去,恐怕“孤桐先生”也会来革命的。不成问题了,都革命了,浩浩荡荡。

第一,是往往分不清文学和文章。甚至于已经来动手做批评文章的,也免不了这毛病。其实粗粗的说,这是容易分别的。研究文章的历史或理论的,是文学家,是学者;做做诗,或戏曲小说的,是做文章的人,就是古时候所谓文人,此刻๑所谓创作家。创作家不妨毫不理会文学史或理论,文学家也不妨做不出一句诗。然而中国社会上还很误解,你做几篇小说,便以为你一定懂ฦ得小说概论,做几句新诗,就要你讲诗之原理。我也๣尝见想做小说的青年,先买຀小说法程和文学史来看。据我看来,是即使将这些书看烂了,和创作也没有什么关系的。

事实上,现在有几个做文章的人,有时也确去做教授。但这是因为ฦ中国创作不值钱,养不活自己的缘故。听说美国小名家的一篇中篇小说,时价是二千美金;中国呢,别人我不知道,我自己的短篇寄给大书๰铺,每篇卖过二十元。当然要寻别的事,例如教书,讲文学。研究是要用理智,要冷静的,而创作须情感,至少总得发点热,于是忽冷忽热,弄得头昏,——这也是职业和嗜好不能ม合一的苦处。苦倒也罢了,结果还是什么都弄不好。那ว证据,是试翻世界文学史,那里面的人,几乎没有兼做教授的。

时装人物的脸,只要见过清朝光绪年间上海的吴友如的《画报》6的,便会觉得神๰态非常相像。《画报》所画ฑ的大抵不是流氓拆梢7,便是妓女吃醋,所以脸相都狡猾。这精神似乎至今不变,国产影片中的人物,虽是作者以为善人杰士者,眉宇间也๣总带些上海ร洋场式的狡猾。可见不如此,是连善人杰士也做不成的。

听说,国产影片之所以多,是因为ฦ华侨欢迎,能够获利,每一新片到,老的便带了孩子去指点给他们看道:“看哪,我们的祖国的人们是这样的。”在广州似乎也受欢迎,日夜四场,我常见看客坐得满满。

更因思想通脱之ใ后,废除固执,遂能充分容纳异端和外来的思想,故孔教以外的思想源源引入。

总括起来,我们可以说汉末魏初的文章是清峻,通脱。在曹操本身,也是一个改造文章的祖师,可惜他的文章传的很少。他胆子很大,文章从通脱得力不少,做文章时又没有顾ุ忌,想写的便写出来。

所以曹操征求人才时也๣是这样说,不忠不孝不要紧,只要有才便可以。

13๑这又是别人所不敢说的。曹操做诗,竟说是“郑康成行酒伏地气绝”1้4,他引出离当时不久的事实,这也是别ี人所不敢用的。还有一样,比方แ人死时,常常写点遗令,这是名人的一件极时髦的事。当时的遗令本有一定的格式,且多言身后当葬于何处何