绪言

“史家之绝唱,无຀韵之离骚”鲁迅曾如此高度评价一部历史著作,这部历史著作就是《史记》。《史记》是父子两代人合写的,不过通常认为ฦ原作者是儿子司马迁,因为他写了这部书๰的主要部ຖ分。司马迁作为朝廷的史官,有博览国家所藏图书和档案的权利。此外,他还广泛地周游了全国各地,周游期间,利用了各地藏书楼的资料。司马迁在《史记》中以人物纪传的体裁,类似记叙文的方แ式忠实地叙述材料,只是在撰述他所处时代的各种事件和人物时,他才表达个人的看法,写出有独到见解的历史。从某种意义上讲,《史记》不是原创性著作,而是司马迁所能ม接触到的史料的汇编。后世的史学家对司马迁都很推崇,照搬他的方แ法,为中国绵延几千年的编史工作留下了其他任何国家所望尘莫及的大量史料。毋庸置疑,司马迁对中国历史的贡献是巨大的,他和他的《史记》是史学界ศ的一座丰碑。只是笔者深感遗憾的是:后世史学家却因循守旧,固守陈规,全部ຖ照搬太史公的写史方式,始终未能跳出他的窠臼。中ณ国有太多的司马迁,却很少有斯塔夫理阿诺斯。

在此我想举个不太恰当的比方แ,在物理学上有一个ฐ学术名词,叫“光的波粒二象性”,即:光既有宏观的波动性又有微观的粒子性,微观的粒子作无规则的布朗运动,宏观上却又遵循波的周期性和规律性。笔者以为历史亦是如此:从碎部看,是一个ฐ个孤立的人物事件,从整体看,又有迹可循。如果把历史比作物理领域里的光,司马迁该归于微观的粒子说代表。单纯的从微粒性来描述光,显然无຀法真正完整的描述光的本质;同样,仅仅从一个个ฐ孤立的人物事件角度来叙述历史,也是不能完整的来描述历史的。

事实上,这种以人物、事件为基本单元的编史方แ法存在着明显的不足。

一.倾向于汇编各种原始史料é而不对问题提出分析;过度执着于史料细节的考证,而忽视对制度变革和历史展轨迹的探究。纵观中国史籍,很少有从制度上反思历史的,古代中ณ国史学家大都相信“天命”这一观念。他们认为皇帝是天子,只要具有公正、仁慈和真诚的美德,施行仁政,就可以代表上天进行统治。当皇帝不再表现出这些美德,并施ๅ暴政于国家时,他就会被自动地剥夺天命。因此,中国史学家虽然常常意识到促成王朝衰落的各种社会和经济的因素า,但由á于个人认知和时代的局限性,总是认为根本原因是因为ฦ君主不够贤明,上天剥ຓ夺了他的统治资格。忽视对制度变革和历史展轨迹的探究的一重要原因是司马迁式编史方式的先天不足。比如当我们要向别人描述一座山时,如果仅仅是着眼于山上砂、石的数量,形状,大小,树木的种类,高矮等等这些细部特征,势必迷失其中,无຀法从整体上把握山的高度,走势等宏观特征。当我们专注于某一片树叶时,就有可能对眼前的泰山视而不见。“微粒式”的编史方式在给后人留แ下海量的中国史籍的同时,也使后人淹没在史籍的海洋里而把握不到เ历史的脉络。

二.“微粒式”的编史方式不可避免的存在突出,夸大“粒子”——即个人的作用,特别是夸大君主的作用,给人以一种帝王或英雄改变了历史进程的表象。君主贤明,则国家兴盛,君主ว无຀道,则国家衰败。也正因为如此,中国史学家们对这些“精英粒子”钟爱有加,总是浓墨重彩,不遗余力的描述。于是有人愤言:“一部二十四史,就是一部帝王家谱史。”有人笑谈:“看中ณ国历史,能知道哪位皇帝ຓ什么时辰宠幸了哪位妃嫔,什么时辰出生了哪位皇子,甚至,什么时辰上了个厕所都清楚。”言语虽有夸张,但不难看出古代中国历史研究是以君主为ฦ中心的。君主ว的对历史的影响究竟有多大呢?从微观世界看粒子,在作剧烈的无规则运动,可从宏观来看表现的相对静止,这是因为单个粒子运动的无຀规则性,方向的不确定性,那么大量的粒子运动的结果就是相互抵消เ,表现于相对静止的状态。历史上有明君,有昏君,君主ว个人的决策也是有对有错,从概率学来讲,明君和昏君,决策的对与错,可以说是各占半数,那么平均下来,作用就是零了。君主也许能决定战局一时的胜负,国家一时的兴衰,朝代的改名换姓。但不能ม从根本上推动历史的进程——即国家制度的进步。我始终相信:生产力的提高,科学技术的展,制度的进步,人类生活和生产方式的变化才是推动历史进步的动力。原子弹在日຅本爆炸的响声,远远大于罗斯ั福总统演说时的声音。

三、这种以人物、事件为基本单元的编史方法也不可避免的给人留下“权术和阴谋”改变历史的错觉,而忽视科学技术的进步,生产力的提高才是历史前进的推动器。的确,“权术和阴谋”有时能改变一时的局势,比如,战争一时的胜负,朝廷的更替等。但绝对不是推动社会进步的根本力量。中国的史学家对历史上“权术和阴谋”的研究近乎狂热,对技术的明和革命的影响则ท是有意无意的忽视,对寡头统治顶礼膜拜,对鲁班、华佗式的人物则是骨子里的轻蔑。现在的中国人对阿基米德、高斯、伽利略๓等西方的数学家、自然科学家耳熟能详,却鲜有人知道:贾宪、秦九๡韶、刘ถ益