“一个人如果不能ม照料自己้，他应该有礼貌。”卢克干脆地说。
“有礼貌！”说这话的是卡西·布林布尔，她气愤地哼了一声。“瞧是谁说的这话！在周围探头探脑偷听私人谈话，对这种人该怎么说呢？你说这有礼ึ貌吗？”
“问这会儿吗，”那男ç孩有礼貌地说。“我在看你们和其他的人，还有那些猫。”他又微笑起来。
“是吗？你认为ฦ你这样做好吗，悄悄地溜来溜去，偷看别ี人。”
戴维转过身，马上提起警觉。“放心——还没到时候，我不会欠的。你说是公寓，它们可能是住宅单元。”
这显然是遁辞，乔治不觉感到气愤。“公寓或者住宅单元，这有什么两样？你说建筑业不景气，这房子他们不会动。”
“我不想批评你们的朋友，”他对乔治说“但那孩子根本不懂规矩。他太怪了。我疑心他的脑子有毛病。”
乔治小心不去看卡西。他诚心诚意地说：“他不懂规矩，你说对了。不过你知道，你让他吓了一跳。他要开始奇怪你是什么人。”他又温和地加上一句“你知道，是在你摔倒的时候——在你蹦蹦跳的时候。”
马丁又皱眉头。“我知道。”
“你一直这样吗？”
“当然不是——现在就不会。只是在我意料不到的时候。”
“哦，是这样。我刚才只想到你会跑和走什么เ的。这样蹦蹦跳难吗？你每次要把脚放到地上才能ม停止蹦跳吗？”
“我不是跑也不是走。我是用我自己的方式移动，或快或慢，你看着就像跑或者走了。或者看着像别的什么เ。对于我来说，你们也用我那种通常的方式行动。但我觉得上去下来比较难。就是这个ฐ我还不能ม总是做好。”
他们上了一段梯级进入多美恩公园，然后不走小路，沿着画廊后面的草坡走。乔治有点儿顾虑他说：“你知道吗，睡着时——你发光？”
马丁哈哈笑。“真滑稽！你睡着时也发光。”
“我们不发光，”卡西激动地说。“你错了。”
马丁神气地微笑。“我见过几次了，”他好意地告诉她。“我对你说实话，你也发光。我想这完全是由于一种能ม。”他想着又加上两句：“我想的确是这样，是共性。”
卡西看来生气了，她固执己้见。不管什么人怎么เ说，她知道她并不发光。
“想一想实在很简单，”马丁说下去。“当我醒着的时候，你照你通常的方式看到我，这我已经解释过了，因为你的内心反映另一种智力的刺๐激，只能得出它所能ม得出的唯——种图像。对我来说也是一样。但当我们睡着时，不用说，我们的智力闭上了，因此我们在各自的内心中就不会得出同样的印象；也因此，看睡着的人就只看到เ一种压缩的能，你明白吗？”
“不明白，”乔治坦白地说。“既然我们睡着的时候彼此看来都一样——我是说，都发光——那ว么我们醒着的时候为什么彼此看来不也是一样呢？”
马丁深深叹了口气。“我知道你即使想要明白也明白不了。谁说我们彼此看来一样了？我们两方面都说看见发光，但我们的意思是什么เ呢？是我们无法彼此说明的两种完全不同的东西。我们说的是同样的话，但不是同样的意思。比方说，从你一方面说，这光必须是纯粹物理的能。而在我一方面说，它主要是精神的能。”
乔治现在看来和卡西同样固执己见。“我不明白你怎么เ会知道。”他顽固地说。
“好了，”马丁好意地说“不要硬想一下子都弄明白。一点一点来吧。到时候会明白的。”
乔治沮丧地想，只要马丁不是真正的外空来客，偶然使他受窘一下就行了。乔治不知道怎么办好——甚至把他打倒看来也没有用。即使打倒了，你也只感到自己是个残忍的人。“他真是一个可爱的小动物，没法子不喜欢他。真倒霉。”
这时候他们已经穿过马路，挤在星期日下午听演讲的人当中。天已经晚了，人数已๐经减少，但在莫雷顿海ร湾那些无花果树阴暗的大树帽下还有好几群人。一棵树下一群人，有些人从一棵树下移到另一棵树下。在一棵树下，一群人在六角手风琴的伴奏下用疲倦和沙哑的嗓于在大吼大唱。过去一点，有一个人拿着一幅人体图在解释草药的妙用；再过去又有一个人吸引了最大的一群人，他正在讲当前政治的魔力。五六个水手粗声粗气地插话，他们的女朋友觉得又好玩又害怕。她们好像要说，她们是些好姑娘，但不可能要求水手的举动能像小姐那样。孩子们在草地上打架，或者在售货车旁边买冰淇淋或者炸上豆片。一对对情侣一路走向植物园，留แ下了半导体收音机的轻微音乐声在空气中飘荡，跟他们的香气一样。
乔治本想上海德公园，但他们已经走了很长的路。“你累了吧？”他有点担心地问马丁。如果马丁忽然需要休息了，那ว就走到这里为止，让他在这里休息一会儿。不过他会在多美恩公园里放光。
但是马丁被迷住了，他脸上露出欣喜的微笑，眼睛闪亮，他像是在深深呼吸，就像人们到了海滩时那样。
“太可爱了，不是吗？”他热情地叫着说。“虽