三月三十yi日"
"说起那ว个ฐ妹妹，以yi名高中ณcນhu女来说，ru房是否黑了点？
初美哈哈大笑起来。"好便宜的午餐，我想吃吃看。不过，渡边，你的人好，yi定跟她谈得来的。说不定她也喜欢yi百二十圆的午餐呀。"ิ
"ิ嗯哼。"我说。
就跟昨天早上yi样，我们三个yi起吃过早餐，然后去料理鸟室。直子和子穿上有兜帽的黄|色塑胶ด雨斗蓬。我在毛衣上面加yi件防水风夫。空气潮湿而寒冷。马儿们也像避雨似的挤到เ鸟屋头。静静地靠在yi堆。
"那ว以后三天时间里，我yi句话都没说，像死在床上了似的，只是眼睛眼着定定不动，好像毫无知觉了。"直子把身体靠在我胳ฑ膊上，"ิ信上写了吧？我是个比你想的要不健全得多的人。我病的时间比你想的要长久得多，根也深得多。所以，如果你能往前行的话，希望你只管yi个人前行就是，别等我。想和其他女孩睡觉就睡好了。别ี考虑我顾ุ忌我，喜欢什么就尽情做什么。要不然，我说不定会拖累็你的。我，不管发生什么，这事是绝对不想做的。不想耽误你的人生，也不想耽误任何人的人生。我刚才就已๐说过，只要你时常来看我，永远记得我yiyi我希望的只是这个。"
"是啊。那时，你像是写了yi首长诗。"
"好曲子！我，无比喜欢！"说完，玲子喝了yi口葡萄酒，吸了口烟，"ิ简直就像靠霏细雨轻轻洒过无边无际的茫茫草原。"
两三分钟后，身穿藏蓝制服的门卫骑着黄|色自行车从林中道驶来。这人60上下，高个头cນ秃顶。他把黄自行车往小屋墙上yi靠，转向我："呀，实在抱歉得很！"但那语调，似乎并不含有什么抱歉的意味。自行车挡泥板上用白漆写着"3๑2"。我道过姓名，他抓起电å话，重复两遍我的姓名。对方说了什么เ后，他答说："ิ好，好，明白了"ิ，旋即放下听筒。
"我会。很有趣呀！不是吗？但我姐姐说她绝对不去。她最讨厌不干净的东西或是不干净的地方了。"
"是啊！是像游戏没错。我其实并没有什么权力欲c物质欲的。我是说真的。我也许是既ຂ没用又任性，但也并不严å重。可以说是无私无欲的人。有的只是yi点好奇心。想在这个ฐ大而冷酷的世界ศ上试yi试自己的能ม力而已。"
直子生日那ว天下雨。下课后，我在附近买了蛋糕，跟着搭电å车到เ她的住处。因为我曾对她说过既然满二十岁了，还是稍微庆祝yi下好了。我想如果换作是我的生日，我也会希望这么做吧！孤伶伶地过二十岁生日的滋味yi定不好受。这yi天的电å车不但挤，又晃得厉害。蛋糕晃到เ直子的屋子里时，已๐形同古罗马露天剧场的遗迹yi般残缺不全了。不过，我们还是用火柴点燃二十支准备好了的蜡烛，然后又拉上窗，关掉电å灯，这么yi来，果然就像个有模有样的生日。直子还开了yi瓶酒。我们yi面喝酒，yi面吃蛋糕，非常简单的yi餐。
"念初中时，我曾经是马拉松选手，跑过十公里cນ十五公里的。而且因为我父亲也喜欢爬山，小时候yi到星期天就去爬。你知道的，我家后面是yi片山嘛ใ！自然而然地脚力就不错了。"
"ell，ifellsaea，saທethings，yinceinaທhileiknyihaທtyiueaທn我也常常这样子哩！我能理解！"说罢，她摇摇头，从座位上站起来，对着我展开yi副美丽ษ的笑容。"ihyipeyiu'llhaveanicetripaທufiedersehen！祝您旅途愉快。再见！"
"感兴趣？"我说。
离开阿绿后，我乘๖上电å车回家。车中ณ我打开从车站买的yi份晚报。但我还沉浸ฤ在思虑中，yi行也读不下去，读了也不知所云。我目不转睛地盯着报纸莫名其妙的版面，继续思索以后自己้将何去何从，我周围的环境将出现何种变化。我不时感到世界的脉ำ搏在我身旁突突悸动不已。我喟然长叹，旋๙即合上双目。对于今天yi整天的所作所为，我丝毫不觉后悔；倘若能再过yi次今天，我深信也必然故伎重演yiyi仍在雨中ณ天台上拥抱阿绿，仍被浇成落汤鸡，仍在她床上被其手指疏导出去。对此我不存任何疑ທ问。我喜欢阿绿。她肯重新投人我的怀抱，使我感到乐่不可支。若同她结为ฦ伴侣，想必能ม相安无事。而且正如她自己所说，她是个有血有肉的女孩儿，那热乎乎的身体就在自己的怀中。作为我，何尝不想把阿绿剥得精光，分开下肢进到เ其温暖的缝隙中去yiyi为克制ๆ住这种强烈的冲动我不知做了多大努力。当她握住我的手指缓缓移动的时候，我实在不能加以制止。我渴求她，她也渴求我，我们已经在相爱。有谁能制止得住呢？是的，我是爱阿绿。这点恐怕更早些时候就已๐了然于心，只不过自己长期回避做出结论而已๐。
问题在于我无法很好地向直子解释这种局面的发展。若其他时期倒也罢了，而对眼下的直子，我根本不可能说我已喜欢上了别ี的少女。更何况我仍在爱着直子。尽管爱的方式在某yi过程中被扭曲yi难以思议，但我对直子的爱却是毋庸置疑的，我在自己心田中为直于保留了相当yi片未曾染指的园地。
我所能做的，就是向玲子写yi封毫无保留的信。我回到住处，坐在檐廊里，眼望夜幕笼罩下的雨中庭园，头脑中推出几排词句。于是我开始情案直书："我不能不向您写这封信yiyi这封对我来说万般痛苦的信。"写罢开头，我大致叙述了我同阿绿迄今为止的关系，以及今天两人间发生的事。
我爱过直子，如今仍同样爱她。但我同阿绿之ใ间存在的东西带有某种决定性，在其面前我感到เyi股难以抗拒的力量，并且恍惚觉得自己势必随波逐流，被迅速冲往遥远的前方แ。在直子身上，我感到เ的是娴ຒ静典雅而澄澈莹洁的爱，而阿绿方แ面则截然相反yiyi它是立体的，在行走在呼吸在跳动，在摇撼我的身心。我心乱如麻，不知所措。这绝非自我开脱，我自以为生来至今始终以诚为ฦ本，对任何人也未曾文过饰非，时刻小心不误伤任何人。然而到头来自己้反被抛入这迷宫般的境地，我全然不知何以如此。我到底应怎么办呢？这点我只能同您商量，此外别无他人。我贴上速递邮票，当天夜里把信投进了邮筒。玲子信的到来是此后第六天。
恕不客套。
首先报告好消息。
直子好转得听说比预ไ想的快。我和她通过yi次电话，听起来她说话已清楚多了。很可能短期内返回这里。
其次是关于你的。
依我之ใ见，你大可不必把许多事情想得那ว么严重，爱上zyi个人是难得的好事，倘若那ว爱情是真诚的，谁也不至于被抛入迷宫，要有自信。
我的建议非常简单。第yi，如果你被叫阿绿的那个人所强烈吸引，你同她坠入情网便是理所当然的。这或许yi帆风顺，也可能มyi波三折。所谓恋爱本来就是这么回事。。yi旦ຆ坠入情网，yi切听之任之或许不失为自燃之举。我是这样想的，这也是真诚的yi种表现形式。
第二，至于你是否同阿绿发生性关系，这纯属你自身的问题，我不便表态。最好同阿绿畅ม所欲言，以得出可以接受的结论。
第三，此事请瞒着直子。如果到了非对她挑明不可的地步，届时再由你我两ä人考虑万全之策。所以你暂时不要透露给那ว孩子，交给我处理好了。
第四，过去你在很大程度上是直子的精神支柱。即使你不再对她怀有作为恋人的感情，你能ม为ฦ直子做的事也应当还有很多。所以，你不必把yi切都看得那ว么严重。我们这里的我们是对正常人和不正常人统而言之的总称是生息在不完全世界ศ上的不完全的人。不可能用尺子测量长度或用分度器测量角度而如同银行存款那ว样毫厘不爽地生活。对吧？
就我个人感情而言，阿绿倒像是个ฐ非常可贵的女孩儿。你为她倾心这点，从信上也看得yi清二楚；而你对直子的yi片痴情我也了然于心。这并非任何罪过，只不过是大千世界ศ上司空见惯之事。在风和日丽ษ的天气里荡舟美丽的湖面，我们会既觉得蓝ณ天迷人，又深感湖水多娇yiyi二者同yi道理。不必那ว么苦恼。纵令听其自然，世事的长河也还是。要流往其应流的方向而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。所谓人生便是如此。这样说未免大言不惭yiyi你也到了差不多该学习对待人生方แ式的年龄。有时候你太急于将人生纳入自己的轨道。假如你不想进精神病院，就要心胸豁达地委身于生活的河流。就连我这样孱弱而不健全的女人，有时都觉得人生是多yi么美好cນ真的！所以，你也务必加倍追求幸福，为追求幸福而努力。
当然我很遗憾ย，遗憾未能ม得以参加你同直子的喜庆婚礼。然而归根结底，又有哪个ฐ人能明白什么"算是喜庆呢！因此你无须ี顾忌谁，如若你认为ฦ可以获得幸福，那就及时抓住机会！以我的经验来看，人的yi生中ณ这种机会只有两ä三回，yi旦ຆ失之交臂。yi辈子都将追悔莫及。
我每天都在没有任何听众的情况下弹吉他，这的确有点百无聊赖。也不愿过下雨的黑夜。真想什么时候再次在有你和直子的房间里边吃葡萄边弹吉他！
就此搁笔。
石田玲子
6๔月17日
第十二章告别chu女之夜
直子死了以后，玲子仍给我来了几封信。信上说那既非我的责任，也不是某人的责任，而是如同大要下雨，不是任何人所能制止的。但对此我没有回信c我能说什么เ呢？况且毕竟已经无可挽回。直子已不在这个世上，已经化为yi杯灰烬。
8月末参加完直子凄凉的葬礼返京，我告诉房东自己้准备离开yi段时间。请其照ั看yi下。并跑去打工的饭店，说暂时来不成了。继之给阿绿写了封短信：现在yi言难尽，希望稍待时日，请谅。此后三天时间里，我挨家进电影院，从早ຉ看到晚，大凡东京上映的影片统统看了yi遍。尔后收拾好旅行背囊，提出所有的银行存款，去新宿站乘๖上第yi眼看到เ的特快列ต车。
至于去了什么地方及如何去的，我全然无法记起。风景c气氛和声响记得真真切切，而地点却忘得干干净净。连顺ิ序也忘了。我乘上火车或公共汽车，或搭坐路上所遇卡车的助手席，yi个城镇接yi个ฐ城镇地穿行不止。如果有空地有车站有公园有河边有海岸，以及其他凡是可以睡觉的场所，我不问哪里，铺上睡袋便睡。也有时央求睡在派出所里，有时睡在墓地旁้。只要是不影响通行而又可以放心熟ງ睡的地方，我便肆无忌惮地大睡特睡。我将风尘仆仆的身子裹在睡袋里，咕嘟咕嘟喝几口低档威แ士忌，马上昏睡过去。遇到热情好客的小镇，人们便为ฦ我端来饭菜；而若是人情淡薄的地方，人们便喊来警察把我逐出公园。对我来说，好也罢坏也罢怎么都无所谓。我所寻求的不过是在陌生的城镇睡个安稳觉而已๐。
手头吃紧ู时，我就出三四天苦力赚yi点现钱。无论哪里总有些苦力可做。我并无特定目的地，只是逐yi在城镇中穿行不止。世界广阔无边，到เ处充满怪异的现象和奇妙的人们。我给阿绿打过yi次电话，因为实在渴望听到เ她的声音。
"喂喂，学校早都开学了。"ิ阿绿说，"ิ提交听课报告的家伙都有好些个了。你怎么搞的，到底？整整三周音信全无。在哪里干什么เ呢？"
"对不起，现在不能ม返京，还不能ม。"
"你要说的只这个？"
"现在yi言难尽，有口难言。等到10่月"ิ
阿绿yi声不应，"砰"yi声挂断ษ电å话。
我继续旅๓行，时而住进廉价旅๓店，洗个澡，刮ุ刮胡须。yi次对镜看去，发现我的嘴脸甚是丑恶。由á于风吹日晒，皮肤粗糙不甚，双眼塌陷，瘦削的脸上出现莫名其妙的污迹和伤痕。看上去就像yi个刚ธ从黑暗的洞底爬上来的人，仔细yi看，确实是我。
那ว段时间我走的是出阴海岸，大概ฐ是鸟取县或兵库县的北海ร岸yi带。沿看海岸走起来很轻松，因为沙滩上yi定有可以睡得舒服的地方。我把木头收集起来升火，烘烤从鱼店买来的鱼干吃。然后喝看威士忌，竖起耳朵听潮声想直子。她死了，已经不在这个ฐ世界ศ了，这是何等奇异的事。我还是无法领会那ว个事实。我也无法相信那ว个事实。尽避我亲耳听见钉ล子打在她棺陋上的声音，但我就是不能接受她已๐归回虚无的事实。
我对她的记忆太过鲜ຒ明。她的口轻轻里著我的荫茎，头发搭在我的下腹的情景依然历历在目。她的体温c呼吸和手指的触觉，我都记得清清楚楚。就像五分钟前发生的事yi样。我彷佛觉得直子就在我旁้边。只要yi伸手就可以碰到她。可是，她不在那儿。她的已๐经不在这个世界ศ的任何地方了。
在睡不著的夜晚，我会回想直子的各种风姿。我不能ม不想，在我体内债存了太多对她的回忆，只要撬开yi点空隙，那ว些记忆就会yi个接yi个地跳出来，而我恨本不能阻止它们往外涌出。
我想起那ว个下雨的早ຉ晨，她穿看黄|色雨斗蓬清扫鸟屋，搬饲料é袋的情景。想起溃不成形的生日蛋糕。直子的眼泪弄湿我衣衫的触觉。对，那yi夜也下看雨。冬天时，她穿看骆驻绒大衣走在我旁泄。她时常戴发夹，时常用手摸发夹。经常用yi双清澈的眼睛凝视我的双眼。她穿著蓝色晨褛，在沙发上弯起膝盖，下巴放在膝上。
她的形象就如涨潮的波浪般接踵而至地涌ไ向我，把我推向yi个奇异的地方。我在那个ฐ地力与死者yi同生活。在那ว里，直子是活的。和我聊天，甚至可以拥抱。在那个地方，死不是系紧生的决定性要素。在那里，死不过是构成生的无数要素า之yi而已๐。直子常看死在那里继续生存下去，然后她这样对我说："没关系。渡边，那ว只是死而已๐，不必在意。"
在那个地方，我不会感到悲哀。死是死，直子是直子。瞧，有什么关系？我不是在这里吗？直子难为情她笑看说。依然因她yi个ฐ小动作就能稳定我的情绪，令我受创น的心痊愈。于是我想，倘若这就是死的话，死也不是坏事。对呀，死根本没哈大不了。直子说："死不过是普通的外，我在这里更觉得轻松"直子从黑暗的浪潮深处向我这样倾诉。
终于退潮时，我yi个ฐ人留在海ร滨。我觉得软弱无力，无处容身，悲哀化成黑暗包围我。那种时候，我时常独自哭泣。眼泪宛如汗水似地滚滚流下。
木月死去时，我从他的死学到เyi件事，而且当作座右铭带在身上，那就是：
"ิ死不是生的对等，而是潜伏在我们的生之中。"ิ
的确那是事实。我们活着，同时在孕育死亡。不过，那只不过是我们必须学习的真理的yi部ຖ分。直子的死告诉我这件事。不管拥有怎样的真理，失去所爱的人的悲哀是无法治愈的。无论什么真理c诚实c坚强cນ温柔都好，无法治愈那ว种悲哀。我们惟yi能ม做到เ的，就是从这片悲哀中ณ挣脱出来，并从中领ๆ悟某种哲理。而领ๆ悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那ว样地软弱无力yiyi我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风响，日复yi日地如此冥思苦索。我喝光了几瓶威แ士忌，啃着面包，喝着水筒里的水，满头沾满沙子，背负旅๓行背囊，踏着初ม秋的海ร岸不断西行cນ西行。
yi个秋风阵阵的傍晚，我正躲在废船阴影里裹着睡袋满面流泪的时候，yi个年轻的渔夫走来，递我yi支烟。我足有十个月未曾吸烟，便接过吸了yi口。他问我为什么哭，我几乎ๆ条件反射地谎说母亲死了，所以悲伤得四处游浪。他从内心同情我，从家里拿来yi瓶清酒和两只杯子。
在风声呼啸的海滩，两ä人举杯对饮。渔夫说他16岁死了母亲，说他母亲尽管身体不太结实，却从早到晚拼命劳作，结果积劳成疾，死了。我边喝酒边心不在焉听他说着，哼哈应付yi两ä声。在我听来，仿佛发生在远不可及的世界里。这何足为奇！我不由á陡然yi阵心头火起，恨不得狠狠掐住这家伙的脖子。你母亲算什么？你说！我失去了直子，那ว般完美无瑕的从地球上彻底消失了！而你却在啰啰嗦嗦地大谈什么你母亲！
但这股怒气旋即烟消云散。我合上眼睛，似听非听地茫然听着渔夫没头没脑的话。过yi会儿，他问我吃了饭没有。我回答吃是没吃，但背囊里有干奶酪cນ西红柿和巧克力。他问午间吃了什么เ，我说吃了面包cນ干奶酪c西红柿和巧克力。他于是叫我在这里等候，起身走开。我想劝阻，但他头也没回地倏忽隐没在黑暗中了。
没奈何，我便yi人独饮。沙滩上满是烟花屑，海ร浪大发雷霆般地轰隆隆猛扑上来，在岸边摔得粉碎。yi只瘦骨磷峋的狗摇着尾巴跑近，围着我燃起的炊火摇头晃脑แ转了几圈，寻找可吃的东西，发现yi无所有，失望地走开了。
过了30่多分钟，刚才那位年轻渔夫手提两个ฐ"ิ寿司"ิ饭盒和yi瓶新า酒折回来。"ิ这个ฐ吃掉！"他说，"下面的饭卷是海ร菜和油炸豆腐包的，明天再用。"ิ他把yi升瓶装酒倒进自己杯里，给我的杯子也斟了。我谢过他。yi个人吃了足够两ä人吃的"寿司"饭。随后两人喝起酒来，喝到เ不能ม再喝下去的时候，他叫我去他家住，我推说自己้yi个人睡在这里更好，他没再硬劝。临分手时，从衣袋里掏出yi张四折的五千元钞ๆ票，塞进我衬衣兜里，叫我买点什么营养品吃，说我脸色难看得很。我谢绝说已๐经承蒙如此款待，哪里还能再要钱，但他执意不收回。说这不是钱，是他的心意，叫我别多想，拿着就是。我只好道谢收下。
渔夫走后，我摹地记起高中三年时第yi次睡过的女友，在她身上自己做的何等残酷！想到这点，我心里感到yi阵冰冷，无可救药的冰冷。我几乎从未思考过她会作何想法，有何感受，以及心灵受何刺激。甚至至今都未好好想过她yi下。其实她是个ฐ非常温柔的女孩儿，只是当时我将那种温柔视为理所当然的东西，丝毫未加珍惜。她现在做什么呢？能够原谅我么？我想。
我心里难受得不行，yi口吐在废船旁้边，由于酒喝过量，脑แ袋开始发痛。加之对渔夫扯谎，还拿了他的钱，更觉快快不快。我想差不多该是返京的时候了。总不能长此以往，无尽无休。我将睡袋卷起塞进背囊，扛着朝国营铁路车站走去，问站务员现在回东京应如何乘车，他查了时刻๑表，告诉说若能碰巧赶上夜行车，竖日yi早即可抵大皈，再从那里转乘新干线去东京。我道声谢谢，用渔夫送给的五千元钞票买了到เ东京的车票。候车时间里，我买份报纸看了眼日期：1970年1้0่月2日。就是说我正好连续旅行yi个ฐ月。心想这回横竖得重返现实世界ศ了。
yi个月的旅๓行并未使我的情绪豁然开朗，也没有缓解直子的死给我的打击。我以同yi个月前几无变化的心境返回东京，甚至连给阿绿打电å话都不可能ม。我不知到底应怎样对她开口。我能ม说什么呢？yi切都过去了，和你两人幸福地生活吧yiyi这样说合适吗？我当然不能说这样的话。但不管怎样来说，也无论采取怎样的说法，最终应说的事实惟有yi个ฐ：直子死了，阿绿剩下。直子已๐化为白灰，阿绿作为ฦ活生生的人存留下来。
我觉得自己似乎ๆ是个ฐ污秽不堪的人。返京以后，我仍然yi个ฐ人在房间里问了好几天。我为直子准备的房间下着百叶窗，家具盖着白布，窗棂薄薄落了yi层灰。我在这样的房间里度过了每yi天的大部分时间。我想起了木月。喂，木月，你终于把直子弄到手！也罢，她原本就属于你的。说到เ底，恐怕那里才是她应去的地方。在这个ฐ百孔千疮的生者世界ศ上，我对直子已尽了我所能尽的最大努力，并为ฦ同直子共同走上新า的人生之ใ途而付出了心血。不过可以了，木月，还是把直子归还给你，想必直子选择的也是你。她在如同她内心世界yi般昏黑的森林深处勒紧了自己的脖子。我说木月，过去你曾把我的yi部分拽进死者世界，如今直子又把我的另yi部ຖ分拖到同yi境地。有时我觉得自己้似乎成了博物馆管理人yiyi在连yi个参观者也没有的空荡荡的博物馆里，我为ฦ自己้本身负责那里的管理。
回京第四天，接到玲子的信。信封贴着快信邮ุ票。内容极简单："yi直未同你联系，十分放心不下。望打电å话来。早上9๗点和晚上9点我在以下电话号码的电å话机前等候。"ิ
晚间9点，我拨通信上的电å话号码，玲子马上拿起听筒。
"好吗？"她问。
"凑合活着。"我说。
"喂，后天去见你可以么？"ิ
"见我？来东京？"
"嗯，是啊。想和你单独好好叙谈叙谈。"
"那么说要从那ว里出来了，你？"
"不出来怎么เ能ม去见你！"ิ她说，"也该到出来的时候了。yi呆整整8๖年，再不出来就烂在里面喽。"ิ
我yi时应对不上，略为沉吟。