"没想。"我撒谎道。
我以前向你解释过，这里不是专科医院。虽然也有专科医生进行有效治疗，但不容易进行集中性治疗。这里的设备，目的在于为病人型造自我治疗约有效环境，并不包括医学上的治疗。因此，万yi直子的病情恶化下去，只好把她转去其他有医疗设备的医院了，我也觉得很不好受，可是逼不得已。当然，这样做等于为了治疗而暂时"出差ๆ"ิ，再回来这里也是可能的。如果顺ิ利的话，说不定因此完全治好而出院。无论如何，我们会尽全力，直子也是。请你为它的康复祈่祷，而且照ั过去那样写信给她。
"吱吱吱，那ว样做好"ิ劲"，"ิ太过分了。二个人yi起干，会坏掉的呀："渡边，我想和那ว个人玩玩看。"ิ诸如此类，与其看电影，不如看她更为ฦ有趣。
"ิ对，就像从前的我。"初美嫣然yi笑。"不过，渡边，这跟穷不穷没啥相干呀。除了班上几个非常摆架子的女孩以外，我们都很普通。中午在学校食堂吃二百五十圆的午餐"
"唔，那次相当有趣咧。受害者不多，比较上烟很多，又有现场靶，好玩得很。"阿绿说看。又咕噜咕噜地喝水。然后舒yi口气，目下转睛地看我的睑。"喂，渡边，怎么啦？你有点失魂落魄的样子，而且眼睛没有焦点哦。"
然后我听看雨声进入宁静的梦乡。
"我不毁掉，决不。"
"刚才只我yi个人的时候，yi下子想起了很多以前的事儿。"我说，"记得以前我同本月君两人去看望你那时的情形么เ？去海边医院。大概是高中二年级那年夏天吧。"
玲子从厨房拿出yi个招手猫形的贮币盒，直子从钱包里找出yi枚百元硬币，投了进去。
杂木林中的路面历历印着车轮碾过的痕迹。四下林中不时传来小鸟"ิ扑棱扑棱"展翅的声响。那声响听起来格外清晰，仿佛被部分放大了似的。"ิ砰"ิ的yi声，远方响起类似枪响的声音，但在这边听来声音又闷又低，像被好几张过滤纸过滤了yi般。
"哦！"ิ
"ิ有很多原因。"ิ永泽说道。"像我喜欢被派到เ国外去呀！还有很多，不过最主要的还是因为我想试试自己的能ม力。既然要试，当然就要到เ最大的场面去试罗！那ว也就是国家机关，我想试试在这么เyi个既蠢又大的政府机关里，自己้究竟能爬到多高，能握有多大的权力。懂吗？"
"真好！还是十九岁。"ิ直子羡慕地说道。
"你吓了yi跳？"ิ
记忆这玩意儿真是不可思议。当我身历其境时，我是yi点儿也不去留意那ว风景。当时我并不觉得它会让人留แ下深刻的印象，也绝没料到เ在十八年后，我可能ม将那yi草yi木记得这么清楚。老实说，那ว时候的我根本不在意什么风景。我只关心我自己，关心走在我身旁的这个ฐ美人，关心我和她之间的关系，然后再回头来关心自己้。不管见到什么เcນ感受到เ什么c想到什么เ，结果总会像飞镖yi样，又飞到自己้这yi边来，当时正是这样yi个ฐ时代。再说，我那时又在谈恋爱，那ว场恋爱谈得也着实辛苦。我根本就没有气力再去留意周遭的风景。
"ิ你是说有没有zuyi爱？没有。在许多事情没弄清楚以前，我们决定不做"
"现在不是都弄清楚了吗?"
我摇摇头表示ิ不懂。"你的意思是直子死了，yi切尘埃落定？"
"不是这个ฐ意思。你不是在直子死去之前就作出决定，不会跟阿绿分开了么？这件事跟直子是活是死都无关，对不？你拣选阿绿。直于拣选了死。你已经是大人了，必须对自己้所选择的负起责任。否则不是yi塌糊涂ิ吗？"
"但我忘不了她。"我说。"ิ我对直子说过，我会永远等她。可是我没有。结果来说，我还是放开她了。这不是谁对谁错的问题z而是我本身的问题。也许我纵然半路不放开她，结果还是yi样，直于毕竟还是拣选死亡。但我觉得我就是不能ม原谅自己。虽然你认马那是yi种自然的心灵活动，无可奈何，然而我和直子的关系并不如此单纯。想起来，我们从yi开始就是在生死的交界ศ线上互相结合在yi起的。"ิ
"若是件对直子有某种哀痛的感觉的话，你就带看那ว种哀痛度过往后的人生好了。若是从中ณ能够学到什么，你就学吧。不过，那是另yi回事，你应该和阿绿共创น幸福。你的哀痛和阿绿是扯不上关系的。若是你再伤害它的话，将会做成无法挽回的局面。虽然痛苦，你还是要坚强起来，你要长大成熟ງ。我是为ฦ了向你说这句话，特意离开阿美宿舍，长途跋涉地搭那ว种棺材以的火车老远跑来这里的。"ิ
"ิ我很了解你所说的。"我说。"ิ但我还没作好准备。你不觉得吗？那ว个丧ç礼实在太寂寞了。人不应该那样子死去的。"
玲子伸手摸摸我的头。"ิ总有yi天，我们每个人都会那ว样子死去的，包括你和我。"
我们沿看河边走五分钟到澡堂。洗完后带看爽朗的心情回到เ家。然后拔掉酒瓶盖，坐在套廊喝。
"渡边，再拿yi个玻璃杯来好吗？"
"好哇。你想做什么เ？"
"我们来为直子办丧ç礼。"ิ玲子说。"yi个不寂寞的丧礼。"ิ
我把玻璃杯拿来后，玲子在杯里斟ต满葡萄酒，摆在院子的石灯笼上。然后坐在套廊，抱看吉他靠在柱子抽烟。
"如果有火柴的话，拿给我好吗？愈多愈好。"
我从厨房拿了yi大包火柴过来，在她旁边坐下。
"我弹yi首，你就在那里排yi根火柴，好不好？从现在起，我把我会弹的都弹出来。"
她先弹了亨利ำ曼西尼的"ิ亲爱的心"，弹得优美而祥和。"这张唱片是件送给直子的吧?"
"是的。前年的圣诞节。因为她很喜欢这首曲子。"
"ิ我也喜欢。非常优美。"她又弹了几段"ิ亲爱的心"的旋๙律，辍yi口酒。"在我喝醉之ใ前，不知能弹几首？哎。这样的丧ç礼ึ应该不会寂寞了吧！"
玲子改弹披头四的"挪威แ的森林"c"昨天"ิc"米雪兜"cນ"ิ某事"c"太阳出来了"ิc"ิ山上的傻叭"ิ。我排了七根火柴。
"七首了。"玲子说看，喝yi口酒，喷yi口烟。"这些人的确很了解人生的悲哀和优雅。"
她口中的"ิ那ว些人"，当然是指约翰连侬c保罗麦卡尼以及乔治哈里森了。
她叹yi口气，揉熄香烟，又拿起吉他来弹"小巷"cນ"ิ黑马"ิc"ิ朱莉亚"ิcນ"ิ当我六十四岁时"c"人在何处"ิc"我爱她"和"ิ喃，朱蒂"。
"现在几首了？"
"十四首。"我说。
"唔。"她叹息。"你也可以弹yi首什么吧！"
"我弹不好。"ิ
"不好也没关系嘛。"ิ
我把自己的吉他拿来，战战兢兢地弹了yi首"屋顶ะ上"。玲子趁那时稍微休息，抽抽烟喝喝酒。我弹完后，她鼓掌。
然后，玲子弹了改编为吉他由约拉维尔的"献给公主ว的安魂曲"和德比西的"月光"，弹得细腻而优美。
"这两首曲子是直子死去以后才弹得好的。"玲子说。"她喜欢音乐的地步，直到最后都脱离不了伤感的境地。"
按著她演奏了几首巴卡拉殊的曲子："靠近你"ิcນ"雨不断滴在我头上"c"圭在你身边"和"ิ结婚钟声的怨曲"。
"ิ三十首了。"我说。
"我好像是自动点唱机"ิ玲子开心地说。"音乐่大学的老师看到这种场面，大概ฐ吓昏了。"
她喝看葡萄酒，yi边抽烟，yi边yi首接yi首地弹。弹了十首巴萨洛华，包括罗杰z哈特及高素恩的曲子。以及鲍伙伦cນ雷查尔斯c凯勒克cນ海边男ç孩c史提威汪达等人的音乐。"ิ蓝ณ色天鹅绒"ิcນ"青青草原"，所有yi切的曲子都弹了。偶尔闭起眼睛轻轻摇头，配合旋๙律哼歌。
葡萄酒喝完了，我们改喝威แ士忌。我把院子哀的葡萄酒侥在石灯笼上，另外斟满yi杯威士忌。
"ิ现在几首了？"ิ
"四十八首。"我说。
第四十九首，玲子弹了"伊莉娜"ิ，第五十首又是"ิ挪威的森林"。弹完五十首后，她停下来，喝了yi口威แ士忌。
"弹了这么多，应该够了。"ิ
"够了。"ิ我说。"ิ了不起。"
"懂ฦ吗？渡边，把寂寞丧礼ึ的事忘得yi干二净吧！z"ิ玲子盯看我的眼睛说。"ิ只要记住这个ฐ丧ç礼就可以了。是不是很美妙？"
我点点头。
"赠品。"玲子说。第五十首是她最爱弹的巴哈的赋格曲。
"渡边，跟我做那ว个吧！"弹完后，玲子小小声说。
"不可思议。"ิ我说。"我也在想同样的事。"ิ
在拉上窗帘ຈ的黑暗房间里，我和玲子极其理所当然似地相拥，互相需要对方的身体。我帮她脱下衬衫cນ长裤ไ和内裤ไ。
"ิ我度过yi段相当曲折的人生，做梦地想不到会议yi个小我十九岁的男ç孩脱内裤。"ิ玲子说。
"要不要自己来？"我说。
"没关系，你来好了。"她说。"我满身是皱纹，你别失望才好。"
"ิ我喜欢你的皱纹。"
"我会哭的。"玲子轻声说。
我吻遍她的全身，用舌头甜她的皱纹。我的手按在她那宛如少女的小ru房上，温柔地咬它的||乳|头，手指伸进她那ว温湿的荫道缓缓抚动。
"渡边，不是那ว边。"玲子在我耳畔ึ说。"那只是皱纹。"
"怎么这个时候还会开玩笑？"ิ我无奈说道。
"ิ抱歉。"玲子说。"我害怕，因我太久没做了。感觉上像yi个十七岁少女跑去男生的宿舍玩，却被脱光衣服似的。"
"我的感觉真的像在侵犯yi个十七岁少女似的。"
我的手指仲进她的皱纹中，亲吻她的脖ๆ子和耳垂。她的呼吸急促起来，喉咙开始颤抖时，我把她的腿打开。慢慢进入里面。
"没问题吧，你不会使我怀孕吧。"玲子轻声问我。"ิ这把年纪怀孕很羞的。"
"ิ没事的。放心好了。"ิ我说。
我进到深处，她颤抖看叹息。我温柔地抚摸她的背，用力抽动几次，突然无预ไ兆地she精了。我无法控制自己้，只能紧紧抱住她。
"ิ对不起。我忍不住。"我说。
"傻瓜，何必这样想嘛ใ。"玲子拍拍我的屁股。"ิ你跟女孩子zuyi爱时都在想这种事："