她很入神地看那ว些电影。令我深深佩服,像她那么认真投入的地步,十分值回票价。然后,阿绿每逢yi想到什么就向我报告。

"ิ就跟从前的你yi样。"ิ永泽说。

"没什么เ意思。仅仅是随声附和而已。"我说。"ิ怎样?最近有没有发生火灾?"

"再见。"直子轻声说。

"不过,要是和我牵扯在yi起,会毁掉你的yi生。"ิ

"ิ不,今天没关系,哪怕晚yi些。"ิ直子说,"ิ好久没见了,想再谈yi会。你说点什么可好?"

"弹挪威的森林。"ิ直子说。

我下车的这个站,周围居然什么也没有。既ຂ无人家,又无຀田à地。唯见站标了然独立,yi条小河流过,yi个登山路口闪出。我把帆๰布包挎在肩头,沿着谷川往上爬山路。路的左侧水流淙淙,右侧杂木林连绵不断ษ。顺着这徐缓的坡路走了大约1้5分钟,右边出现yi条车辆似乎ๆ可勉强通过的岔路,路口立yi块木牌,牌上写着"ิ阿美寮除有关人员外谢绝人内"。

"ิ谁知道?可是她觉得呀!她说,那ว儿的马路上yi定到เ处是驴子的大便,苍蝇yi定很多,冲水式的厕所yi定缺水,蜥蜴和蝎子yi定到处乱ກ爬。我想她大概曾在哪儿看过这种电影吧!我姐姐最讨厌虫了,她只喜欢开着豪华车到神๰奈川的海边去兜风而已๐。"ิ

"那ว你为ฦ什么还要进外交都?"

"ิ我还有七个月,可以慢慢准备哩!"我笑道。

"你身体不错嘛ใ!"吃完面,我说道。

就算在十八年后的今天,那片草原风光也๣仍旧历历在目。绵延数日຅的霏霏细雨冲走了山间光秃秃的地表上堆积的尘土,漾出yi股深邃的湛蓝,而十月的风则撩得芒草左右摇曳,窄窄长长的云又冻僵了似的紧ู偎着蔚蓝的天空。天空高踞顶上,只消เ定睛凝视yi会,你便会感到เ两眼发痛。风吹过草原,轻拂着她的发,然后往杂树林那头遁去。树叶沙沙作响,远处几声狗吠。那声音听来有些模糊,彷佛你正立在另yi个世界ศ的入口yi般。除此以外,再没有别的声响。不管是什么เ声响都无法进入我们的耳里。再没有人会和我们错身而过,只看到เ两只鲜红的鸟怯生生地从草原上振翅飞起,飞进杂树林里。yi边踱着步,直子便yi边跟我聊起那口井来了。

呜呼,永泽,你真了不起。于是我叹yi口气,站起来。

我很久ื没有洗衣服了,现在又开始洗衣服cນ去澡堂洗澡c刮ุ胡子c清扫房间cນ购物c做了yi顿ู像样的饭cນ喂"海ร雕"吃东西c不喝啤酒以外的酒c做了三十分钟体操。刮ุ胡子时照镜子,这才知道自己的脸຀骤然消瘦。眼睛大得很难看,好像是别人的脸຀似的。

翌晨我骑单车稍微走远yi点,回到家里吃过午饭后,再度重读玲子的信。然后沈下心来思考今后应该怎样办是好。玲子的信之ใ所以带给我莫大的冲击,最大理由是我以前乐观地预ไ测直于曾往好的方向发展,然而预测完全相反的缘故。

直子本身说过它的病根很深,玲子也๣表示她不晓得还会发生什么事。但我见过直子两ä次,给我的印象是她逐渐好转,唯yi的问题๤是怎样使她恢复勇气,回到เ现实社ุ会罢了,我以为ฦ只要她恢复勇气,我们同心合力,yi定可以处理所有问题。然而我那ว建筑在脆ะ弱假设上的幻想之ใ城,却因玲子的信而骤然崩溃。其后留下的只是无感觉的平面而已。我必须重新打起精神。直子再度康复,大概需要yi段很长的时间。纵使康复了,她会比以前更衰弱,更加失去信心。我必须让自己适应那种新า状况。当然我很清楚,我的坚强不能ม解决yi切问题,不管怎样,我所能ม做的只是提高自己้的士气,然后继续等待她的复原而已๐。

我想到木月。木月啊,我和你不同,我决定活下去,而且照我的方แ式好好活下去。你yi定很痛苦,我也๣yi样痛苦。真的。这都是件留แ下直子而死去的关系。不过,我绝不会抛弃她不理的。因为我爱上了她,而且我比她坚强的缘故。我会活得比现在更坚强,然后成熟ງ。我将成为大人,我必须这样做。过去我希望永远停留แ在十七或十八岁,如今不这么เ想了。我已经不是十几岁的少年了。我感觉到什么叫责任了。木月,我已不是当年跟你在yi块的我了。我已经二十岁啦。为了生存下去,我不得不好好的付出代价啊!

"ิ你怎么啦?渡边。"阿绿说。"ิ怎么瘦得那么เ厉害?z"

"是吗?"我说。

"是不是跟别人的妻子做太多了?z"ิ我笑看摇摇头。"从去年十月起,我就没跟女人睡过。"阿绿吹了yi下嘶哑的口哨。"ิ你已经半年没干那ว回事了?真的?"ิ

"ิ是呀。"ิ

"ิ那ว你为何瘦成这个ฐ样子?"

"因为长大了嘛ใ。"我说。阿绿抓住我的肩膀,yi直凝视我的眼睛。眉头皱了片刻,终于灿然yi笑。

"ิ真的。跟以前๩yi比,好像的确有点不同了。"ิ

"因为长大了嘛ใ。"

"你真棒,竟然有这种想法。"阿绿钦佩地说。"ิ吃饭去吧:我饿了:"我们决定去文学院后面的小餐厅吃饭。我叫了当天的定食套餐,她也要了yi

"渡边,你在生气?"ิ阿绿说。

"气什么:"ิ

"ิ气我为了报复而不肯回信的事呀。你认为ฦ我不应该是吗?因为ฦ你已好好道歉了。"

"ิ是我不对,没办法。"我说。

"但是这样子报复,是不是消气了?"ิ

"ิ姐姐说我不应该那ว样,说我不够宽容大量,太过孩子气。"

"ิ嗯。"

"那就好了。"

"ิ你真是宽容大量。"ิ阿绿说。"喂,渡边,真的已经半年没zuyi爱了"z"ิ

"ิ没有。"ิ我说。

"上次哄我睡觉时,其实很想跟我干yi斡的,对不?"

"也许吧。"

"但你没干吧:"ิ

"因你是我现在最重要的朋友,我不想失去你的关系。"我说。

"当时如果你硬来,大概我无法抗拒的。当时我真的软弱到极!z"

"ิ但我那个又大又硬呀。"

她笑yi笑,轻轻碰yi碰我的手腕。"在那之前,我就决定相信你了。百分之ใ百相信。所以当时我很安心地呼呼入睡。我知道跟你在yi起没问题๤,可以放心。我是不是睡得很熟?"

"嗯。的确是的。"ิ我说。

"还有,若是反过来,你对我说:"ิ阿绿,跟我zuyi爱吧?yi切都会顺ิ顺利利的。"ิ我想我多半会跟你做。虽然我这样说,你可别以为我在引诱你,或者开玩笑刺激你哦。我只是想把自己้的感受老老实实地转告你而已。"ิ

"我懂。"ิ我说。

我们yi边吃午餐,yi边把选科登记十拿给对方แ看z发现我们有两堂课是相同的。即是我每星期可以见她两次。然后她谈起自己้的生活。她说她和姐姐起初不能ม适应公寓生活。因为ฦ跟过去的生活比起来,现在太过轻松的缘故。阿绿说,她们习惯了轮流照ั顾ุ病人,帮忙做生意,每天忙进忙出的日子。

"不过,最近开始觉得这样生活不错了。"ิ阿绿说。"这是为了我们本身幸福吉您的生活,因此不必顾虑任何人。喜欢怎样就怎样。可是心情无法平静下来呀,好像身体离地两ä三公分飘在空中ณ的感觉。觉得这不是真的,如此轻松的人生在现实里是不可能存在的,于是我们很紧张。唯恐突然完全颠๲倒过来。"

"劳碌命的姐妹花!"ิ我笑看说。

"过去实在太艰苦了嘛。"ิ阿绿说。"不过没关系,今后我们会完全赎回所失去的yi切的:"ิ

"ิ我相信你们办得到。"我说。"你姐姐每天做些什么?"ิ

"她的朋友最近在表参道附近开了yi间饰物店,她每星期去帮忙三天。此外就是学学烹饪,跟末婚夫约会,看看电影,或者发发呆,总之她在享受人生。"ิ

阿绿问我的新生活状况,我把房子的布๧置cນ大庭院c叫"ิ海ร鹤"的猫和屋主的事说了出来。

"愉不愉快?"ิ

"ิ还不坏。"我说。

"可是,你看起来无精打采的。"阿绿说。

"ิ可是,春天了。"ิ我说。

"可是件穿看她为ฦ你织的好看毛衣啊。"ิ

我吓了yi跳,望望自己穿在身上的葡萄色毛衣。"ิ你怎知道是她织的?"

"ิ你可真够坦白。那是瞎猜的,还用说。"阿绿彷佛吃了yi惊,"但你真的没精神哦。"

"我正在设法提起精神来。"ิ

"不妨把人生当作饼干罐好了。"ิ

我柠柠头,望看阿绿的脸。"大概ฐ我的头脑不好吧,有时我不了解你在说什么。"

"ิ饼干罐里不是塞满各种饼干,包括喜欢的和不太喜欢的么?若是先把喜欢的吃掉,剩下的全景不太喜欢的了。当我觉得难受时,总是这样想。目前虽不太如意,但往后就好了,先苦后甜啊。人生就像饼干罐yi样。"z

"ิ这也算是yi种哲学吧。"

"确实是的。我是从经验学来的嘛。"阿绿说。

喝咖啡时,两个像是阿绿班上同学的女孩走进店内,跟阿绿交换选课登记卡,谈起去年的德文成绩如何,怎么件在内闹时受伤啦,那ว双好看的鞋子在哪儿真的等等不看边际的话题。我心不在焉地听看,感觉那些话题好像是从地球的另yi端传来似的。我喝看咖啡眺望窗外的风景。yi如往常的大学春天景色。天空云雾芜羁,樱花盛开,看似新生的抱看新า课本在路上走看,望看望看,我又觉得茫然起来。我想到今年仍然不能复学的直子。这家店的窗旁摆看yi只插了银莲花的小玻璃瓶。

女孩们说声再见,回到เ自己的桌子后,我和阿绿走出咖啡室,在街上散步,到旧书店绕yi绕,买຀了几本书,又走进咖啡室喝咖啡,然后到เ游戏中心玩弹珠,跟看坐在公园的板凳上聊天。大部分时间是阿绿在说,而我嗯嗯声应她。阿绿说她口渴,我就到เ附近的糖果店员了两瓶可乐。在那期间,她用原子笔在报告用纸上写。我问她写什么,她说没什么。

三点半,她说她要走了,因她和姐姐约好在银座碰头。我们走路到地铁站,在那里分手。分手之ใ际,阿绿把yi张折成四析的报告用纸塞进我的外套口袋里,叫我回家才看。我在电车上就打开来看了。

"前略。

现在你去买可乐่,我趁这段时间写这封信。写信给yi个坐在旁边的人,对我而言乃ี是第yi次。但若不这样做,我就不能ม把我要说的话传达给你了。其实,不管我说什么เ,你都几乎没听进去。对不?

你知道吗?今天你对我做了yi件残忍的事。你根本没察觉我的发型改变了,是不?我辛辛苦苦地把头发留长,好不容易在上星期才能换了yi个ฐ有女人味的发型。而你竟然浑然不觉。这个发型肯定好看。而且我们好久ื不见了,我以为你见到我会吓了yi跳才对,但你完全当我透明,是不是太过分?大概你连我穿什么衣服也想不起来吧。我也是女孩于。不管你有什么เ心事都好,起码应该好好看我yi眼吧:只要你说yi句"你的发型好可爱",其后不管你怎么เ想怎么做,我都会原谅你。