谷川沿岸排列ต的村落比刚才小得多，可供耕种的平地也不大。山势险峻，直逼眼前。只是狗多这点倒是村村相同，汽车yi到，狗便竞相叫个不止。
"所以他就到เ乌拉圭去了。丢â下我们两ä个不管。"
"那儿话？大都是些呆子。不是呆子就是变态的。想做官的人百分之九十五都是垃圾。我可没骗你唷！他们连字都不太认得呢！"
二月里下了好几场雪。
从点菜到吃完面，我们yi句话也没说。我是走得精疲力尽，她则将两手搭在桌上，彷佛又在沈思。电视上的新า闻报导说，今天因为是星期假日，风景区到处人山人海ร。而我们，从四谷走到驹迅。
"ิ不要紧，谢谢你！"我说道。于是她带着微笑离开，这时，扩音器又放出比利乔的曲子。抬起头，我仰望飘浮在北海上空的乌ไ云，yi边思索ิ着过去的大半辈子里，自己曾经失落了的。思索那些失落了的岁月，死去或离开了的人们，以及烟消云散了的思念。
"好曲子！我，无比喜欢！"说完，玲子喝了yi口葡萄酒，吸了口烟，"简直就像靠霏细雨轻轻洒过无边无际的茫茫草原。"
接着，她弹了寂寂无人，弹了朱丽娅ๅ。有时边弹边闭目合眼地摇着头，然后又呷口酒吸口烟。
"ิ弹挪威的森林。"ิ直子说。
玲子从厨房拿出yi个ฐ招手猫形的贮币盒，直子从钱包里找出yi枚百元硬币，投了进去。
"怎么回事，这？"我问。
"ิ我点弹挪威的森林时，往这里投yi百元钱，这是规矩。"直子说，"ิ因为我最喜欢这支曲，才特意这么เ做的，表示打心眼里喜欢。"
"还能ม成为我的买烟钱。"ิ
玲子探了好几下手指，开始弹挪威的森林。曲子注满了她的感情，而她又不为ฦ感情所驱使。于是我也从衣袋里抽出yi枚百元硬币投进贮币盒。
"谢谢。"玲子说着，莞尔yi笑。
"yi听这曲子，我就时常悲哀得不行。也不知为什么เ，我总是觉得似乎ๆ自己在茂密的森林中ณ迷了路。"直子说，"yi个人孤单单的，又冷，里面又黑，又没yi个ฐ人出来救我。所以，只要我不点，她是不会弹这支曲的。"
"瞧你说的像电影卡萨布兰卡里似的。"ิ玲子笑着说。
之ใ后，玲子弹了几支勃萨诺巴舞曲。这时间里，我端详直子。如果自己信上写的那样，显得比以前健康，晒黑了不少，由于锻炼和野外作业，体形紧ู绷绷的。那深送澄澈的眸子和羞涩似的呼懦着的小嘴唇倒是和以前yi样，但整个看来，她的娇็美已开始带有成熟ງ女性的气质。往日她那娇美中时隐时现的某种锐气yiyi如同使人为之颤栗的刀刃般的锐气yiyi已๐经远远遁去，转而荡漾着yi种给人以亲切抚慰之感的特有的妇静。我为ฦ这样的娇美而怦然心动。同时又感到เ有些惊愕：不过半年时间，yi个女人居然会有如此明显的变化。直子这富有新า意的娇美确实yi如往日或者更甚于往日，使我为之倾心痴迷。尽管如此，yi想到她所失去的东西，我还是不无遗憾。那ว思春期中的少女所特有的，或者不妨称之ใ为我行我素的潇洒，在她身上已经yi去不复返了。
直子说想知道我的生活，我便讲了大学里的罢课学潮，讲了永泽的事。向直子提起永泽还是第yi次，他那ว奇妙的人格。独特的思考方式c偏颇的道德观yiyi对这些确切地加以说明是十分艰巨的任务，但直子还是大致理解了我最终想表达的意思。我隐瞒了和他去物色女孩的部分。只是说明我在寄宿院里唯yi来往密切的人是这等天马行空式的人物。这时间里，玲子怀抱吉他，再次练习了yi遍刚才那ว首赋格曲。她仍然不时地找间隙喝口酒，吸yi下烟。
"ิ倒像个ฐ不可思议的人。"直子说。
"ิ是不可思议。"我说。
"可你喜欢他？"ิ。"说不清楚。"ิ我说，"ิ大概z说不上喜欢。他那人，不属于喜欢不喜统的范畴，而且他本人所追求的也不是这个。在这个ฐ意义上，我是个非常直率的人c不弄虚作假的人c极其清心寡欲的人。"
"同那么大堆女人睡觉还算清心寡欲？你可真有意思。"直子笑道，"ิ你说睡过多少个ฐ来着？"ิ。"ิ人十个ฐ左右总还是有的吧。"ิ我说，"不过，在他身上，睡的人数越多，每个行为ฦ所具有的含义แ就越模糊淡薄。我想这就是所谓他的追求目标。"
"清心寡欲就指这个ฐ？"直子问。
"ิ就他而言。"ิ
直子开始思索ิ我的话。良久，开口说："ิ那ว个人，脑แ袋要比我不正常得多。"ิ
"我也那ว样想。"我说，"不过，他是把自己身上的不正常因素า全部系统化cນ理论化，头脑แ好使得很。把他领来这里试试，保准两天就出去。说什么这个ฐ也懂，那个也晓得，没yi个ฐ不明白的。他就是这样的人，而这样的人才会在社会上受到尊敬。"
"肯定是我脑แ袋不好。"直子说，"这里的情况还不大明白呢。就像连对我自己本身都还稀里糊涂ิyi样。"ิ
"ิ不是脑แ袋不好，是普通yi般。我对我自己也有好多好多不明白的，普通人嘛！"
直子把两脚๐放在沙发上，支起膝盖，将下颌๒搭在上边，说："暖，渡边君，我很想再多知道yi些你的事。"
"普通人啊。生在普通家庭，长在普通家庭，yi张普通的脸，普通的成绩，想普通的事情。"ิ我说。
"呃，你最喜欢的菲茨杰拉德好像说过这样yi句话：将自己้说成普通人的人，是不可信任的，对吧？那本书，我从你手里借来，看了yi遍。"直子调皮似的说道。
"的确，"ิ我承认，"不过我不是有意给自己贴这么yi张标签，是从内心里真这么认为ฦ的，真认为自己是个普通人。你从我身上发现什么不普通的东西了？"
"那还用说广直子惊讶似的说，"ิ你连这点还看不出来？难道你以为ฦ我喝醉了和谁都可以睡，所以才和你睡了不成？"
"哪里，我当然没那ว么想。"我说。
直子盯着自己้的脚尖，yi阵沉默。我也不知说什么好，只顾ุ喝葡萄酒。
"渡边君，你和多少女的睡过？"直子突然想起似的，低声问道。
"ิ八。九个。"我老实回答。
玲子停止练习，吉他"蹦"yi声掉在膝上。"ิ你还不到เ20吧？到底过的怎么yi种生活，你这是？"ิ
直子yi言未发，用清澈的眸子盯住我。我向玲子说了我同第yi个ฐ女孩睡觉后来又分手的过程。我说对那个女孩无论如何也爱不起来。接着又讲了被永泽拉去左yi个右yi个同女孩乱来的缘由á。
"不是我狡辩，我实在痛苦。"ิ我对直子说，"每个星期都同你见面，同你交谈，可你心中有的只是本月。yi想到这点我心里就痛苦得不行。所以才和不相识的女孩儿胡来的。"
直子摇了几下头，扬起脸看着我的脸："ิ对了，那时候你不是问我为什么没同木月君睡觉么，还想知道？"
"还是知道好吧。'哦说。
"我也那样想。"ิ直子说，"ิ死的人就yi直死了，可我们以后还要活下去。"
我点点头。玲子在反复练习yi段乐曲的过门。
"同木月君睡觉也未尝不可，"ิ直子说着，取掉发卡，放下头发，手中摆弄着蝶形发卡。"当然他也想和我睡来着，所以我俩不知尝试了多少回。可就是不行，不成功。至于为什么不行，我却yi点也弄不清，现在也弄不清。本来我那么เ爱木月，又没有把cນhu女贞操什么的放在心上。只要他喜欢，我什么都心甘情愿地满足他。可就是不行。"ิ
直子撩起头发，卡上发卡。
"yi点也不湿润。"ิ直子放低声音，"打不开，根本打不开。所以痛得很。又干又痛。想了各种各样的办法，我们俩。但无论怎样就是不行。用什么เ弄湿了也还是痛。就这么着，我yi直拿手指和嘴唇来安慰木月明白么เ广
我默然点头。
直子眼望窗外的明月。月亮看上去比刚才更大更亮了。
"可能ม的话，我也不愿说这种事，渡边君。如果可能ม，我打算把这事永远埋在自己้心底。但没有办法啊，不能不说。我自己้也束手无策。可是跟你睡的时候，我湿润得很厉害，是吧？"
"ิ嗯。"ิ我应道。
"我，20岁生日那ว天晚上，yi见到你就湿来着，yi直想让你抱来着，想让你抱，给你脱光，被你抚摸，让你进去。这种我还是第yi次出现。为什么？"ิ为什么会出现这种现象？本来，本来我那ว么真心实意地爱着木月！"
"就是说尽管你并不不爱我？"
"原谅我。"ิ直子说，"ิ不是我想伤你的心，但这点希望你理解：我和本月确确实实是特殊关系。我们从3๑岁开始就在yi起玩。我们时常yi块儿说这说那，互相知根知底，就这样yi同长大的。第yi次接吻是小学六年级的时候，真是妙极了。头yi回来潮时我去他那ว里哇哇直哭。总之ใ我俩就是这么yi种关系。所以他死了以后，我就不知道到底应该怎样同别ี人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上yi个人。"ิ
她伸手去拿桌面上的酒杯，但没拿稳，酒杯落到地上，打了几个ฐ滚，葡萄酒洒在地毯上。我弯腰拾起酒杯，放回桌上。我问直子是不是想再少喝yi点，她沉默了半天，突然身体颤抖起来，开始啜泣。直子把身体弓成yi团，双手捂脸，仍像上次那ว样上气不接下气地急剧ຕ抽咽。玲子扔开吉他，走过来轻轻地抚摸直子的背。当把手放在直子肩上的时候，直子像婴孩似的yi头扎在玲子胸口。
"喂，渡边君，"玲子对我说，"抱歉，你到外边转20่来分钟็再回来好么？我想等yi会她就会好起来的。"
我点头起身，把毛衣套在衬衫外面。
"ิ对不起。'我对玲子说。
"别ี介意。这不怪你，别往心里去。你转回来，她就会完全镇静下来的。"ิ说着，她朝我闭起yi只眼睛。
我踏着梦幻般奇异的月光下的小路，进人杂木林，信步走来走去。月光之下，各种声音发出不可思议的回响。我的足音就像在海底下行走的人的足音那样，从截然相反的方แ向传来瓮声瓮气的回声。身后时而响起低微而干涩的"ิ咔嚓"声。林中ณ充满着令人窒息的沉问，仿佛夜行动物正在屏息敛气地等待我的离去。
我穿过杂木林，在yi座小山包的斜ฒ坡上坐下身来，望着直子居住的方向。找出直子的房间是很容易的，只消เ找到从未开灯的窗口深处隐约闪动的昏暗光亮即可。我静止不动地呆呆凝视着那ว微小的光亮。那ว光亮使我联想到เ犹如风中残烛的灵魂的最后忽闪。我真想用两手把那ว光严严实实地遮住，守护它。我久ื久ื地注视那若明若暗地摇曳不定的灯光，就像盖茨比整夜整夜看守对岸的小光点yi样。
3๑0่分钟后，我折身回去。走至楼ä门口，里面传来玲子弹吉他的声响。我蹑手蹑脚地爬上楼ä梯，敲了下门。走进房间，不见直子，玲子yi个人坐在地毯上弹吉他。她指了指卧室的门，仿佛说直子在里边。随后玲子放下吉他，坐在沙发上，叫我坐在旁้边，并把瓶里剩的葡萄酒分倒在两个杯里。
"她不要紧的。"ิ玲子轻轻拍着我的膝头说，"ิ独自躺上yi会儿就会安静下来，别ี担心，只是心情有点激动。嗯，我们两人到เ外面散散步可好？"
"好的。"我说。
我和玲子沿着街灯下的路面缓缓移动脚步，走到เ网球场和篮球场那里时，在长凳坐下。她从长登底下取出橙色的篮球，捧在手中团团转动。稍顷ั，问我会不会打网球，我说会倒是会，只是非常差劲儿。