"只寄过yi张明信片。今年三月。可是写得很简单。只说什么เ这边很热啦c水果没有想像中好吃等等。简直是开玩笑嘛！寄yi张印着驴子的风景明信片！他真是头脑有问题，居然也没有告诉我们他到底见着了朋友没有。最后是说了等到เ安定之ใ后要叫我们过去，但自此以后就没有消息了。我们写信过去也yi直都没有回音。"ิ
"那就太简单了嘛！"ิ我说。"ิ什么时候会放榜ึ呀？"ิ
就这样，第yi学年终了，春天到来。我有几个学分没拿到，成绩平平。大部分都是cນ或d，b只有几个ฐ。直子则全部ຖ通过。四季已然交替了yi回。
"为ฦ什么走到这儿来呢？"
刚刚那ว位空中小姐又走了过来，在我身旁้坐了下来，开口问我要不要紧。
谷川ษ沿岸排列的村落比刚ธ才小得多，可供耕种的平地也不大。山势险峻，直逼眼前。只是狗多这点倒是村村相同，汽车yi到，狗便竞相叫个不止。
我下车的这个站，周围居然什么也没有。既无人家，又无田地。唯见站标了然独立，yi条小河流过，yi个登山路口闪出。我把帆布包挎在肩头，沿着谷川往上爬山路。路的左ุ侧水流淙淙，右侧杂木林连绵不断。顺ิ着这徐缓的坡路走了大约15๓分钟，右边出现yi条车辆似乎可勉强通过的岔路，路口立yi块木牌，牌上写着"阿美寮除有关人员外谢绝人内"。
杂木林中ณ的路面历历印着车轮碾过的痕迹。四下林中不时传来小鸟"扑棱扑棱"ิ展翅的声响。那ว声响听起来格外清晰，仿佛被部ຖ分放大了似的。"砰"ิ的yi声，远方响起类似枪响的声音，但在这边听来声音又闷又低，像被好几张过滤纸过滤了yi般。
穿过杂木林，yi堵白色石墙出现在眼前。虽说是石墙，充其量只有我个头般高，上面又没有栅栏或铁丝网，若是有意，可以随便翻墙而人。黑色大门倒是铁ກ铸的，yi派坚不可摧的势头，却大敞四开，门卫室里又无门卫的身影。门旁立着与刚ธ才yi模yi样的木牌："阿美景除有关人员外谢绝人内"。看来门卫室前几分钟还有人呆过：烟灰缸里有三支烟头，茶杯里有没喝几口的茶，搁物架上有晶体管收音机，墙上挂钟็"嚓嚓"响着干巴巴๒的声音，留下时间的轨迹。我在这里等了yi会，等门卫返回。但看动静根本不像有人来，便按了两ä三下旁้边门铃样的东西。门内就是停车场，停着小型客车和大马力长途客车。深蓝ณ色的波尔波牌瑞士小汽车。场里足可以停三十辆，但停着的只有这三辆。
两三分钟็后，身穿藏蓝制服的门卫骑着黄|色自行车从林中道驶来。这人60上下，高个ฐ头cນ秃顶。他把黄自行车往小屋墙上yi靠，转向我："呀，实在抱歉得很！"但那语调，似乎并不含有什么抱歉的意味。自行车挡泥板上用白漆写着"32"。我道过姓名，他抓起电话，重复两ä遍我的姓名。对方说了什么后，他答说："好，好，明白了"ิ，旋即放下听筒。
"请去主ว楼ä，找石田先生。"门卫说，"沿这条林中路yi直往前，有个转盘式交叉路口。左数第二条yiyi记住了么เ，走左ุ数第二条路，不远就是yi座旧建筑，从那ว里往右再穿过yi片树林，有yi座钢๐筋混凝土大楼ä，那就是主楼ä。yi路都有指示牌，想必不至于走丢的。"
我按他说的，拐进转盘式交叉路口的左数第二条路，尽头处果然有yi座俨然往昔别墅的格调优雅的古式建筑。院子点缀着形状别致的石块和石雕灯笼等物，草木也都修剪得整整齐齐。看来这地方แ以前可能是某人的别ี墅园地。由此有拐穿过树林，眼前出现yi座三层高的钢筋混凝土楼ä房。虽说是三层，但由于建在仿佛地面被掘开的凹陷处，并没特别给人以威แ严å之感。建筑物造型简练，显得十分洁净。
大厅在二楼。我上了几级楼梯，打开yi扇大大的玻璃门闪身进去，见服务台里坐着yi个穿连衣裙的年轻女郎。我告知自己的姓名，说门卫叫我见石田先生。她好看地yi笑，指着大厅里的茶色沙发，低声叫我坐在那儿等yi会，然后拨动电话。我放下肩上的帆布包，坐在软得几乎把人陷进去的沙发上，打量四周。大厅窗明几净，感觉舒适。有几盆赏叶植物，墙上挂着情趣健康的抽象画ฑ，地板擦得油光发亮。等候的时间里，我把目光转而落在脚上那双在地板映出影子的鞋上，凝视良久。
这工夫，那位负责接待的女郎告诉我说"yi会就来"ิ。我点点头。心想这地方真是静得出奇。四周没有任何声息，恍若午睡时间yiyi人cນ动物，以及昆虫草木统统酣然大睡，好yi个万籁俱寂的下午。
但没过多久，传来胶低鞋轻柔的步履声，yi位梳着短发yiyi头发似乎ๆ相当硬挺yiyi的中年女士出现了。她快步在我身旁落座，架起腿，同我握手。yi边握yi边反复观察我的手。
"你没有c至少这几年没有摆弄过乐่器吧？"ิ这是她开口第yi句话。
"嗯"ิ我吃了yi惊。
"ิyi看手就知道。"她笑着说。
真是个不可思议的女性。她脸上有很多皱纹，这是最引人注目的。然而却没有因此而显得苍老，反倒有yi种超越年龄的青春气息通过皱纹被强调出来。那皱纹宛如与生俱来yi般同她的脸配合默契。她笑，皱纹便随之ใ笑；她愁，皱纹亦随之愁。不笑不愁的时候，那皱纹便不无玩世不恭意味地温顺ิ地点缀着她整个面部。她年纪在35岁往上，不仅给人的印象良好，还似乎有yi种摄人心魄的魅力。我yi眼就对她产生了好感。
她头发剪得相当草率，长短不yi，到处都有几根头发卓尔不群地横冲直闯。前面的头发也参差ๆ不齐地搭在额头，但这发型对她却是恰到好处。白色半袖圆领衫外面罩yi件蓝ณ工ื作服，下身穿yi条肥肥大大的奶油色布裤ไ，脚๐上yi双网球鞋。身材瘦削，yi副弱不禁风的样子，几乎没有什么ru房。嘴唇不时嘲弄人似的往旁้边yi扭，眼睛皱纹微动不已。俨然yi个多少看破红尘的热情爽快而技艺娴熟的女木匠帅傅。
她略微缩yi下下颌，依旧扭着嘴角，把我从上到เ下打量了好半天，我真担心她马上从衣袋里掏出卷尺，动手测量我身体各个部位的尺寸。
"可会yi种乐่器？"
"ิ不，不会的。"ิ我回答。
"遗憾呐，要是会yi种该多有意思！'ู"
我说了声"是啊"ิ。我真不明白她为什么张口闭口总离不开乐器。
她从胸口衣袋里摸出七星烟，叼在嘴上，用打火机点燃，有滋有味地吐了yi口。
"嗯yiyi是渡边君吧？在你见直于之ใ前，我想还是最好由我把这里的情况介绍yi下。所以首先，你我两人要这么谈yi会。这里和其他地方略๓有不同，如果事先yi无所知，我想很可能不大不小地闹出洋相。暧，你对这里的事还不怎么清楚吧？"ิ
晤，几乎是零。"
"那好，让我从头讲起"说到เ这里，她似乎想起什么，双指yi合打了个响，说，"ิ哦，午饭吃了什么เ没有？肚子不饿？"
"饿啦。"我说。
"那跟我来。在食堂里边吃边说好了。开饭时间倒是过去了，不过现在就去或许还有吃的。"
她领ๆ头，大步流星地穿过走廊，走下楼ä梯，来到yi楼ä食堂。食堂座位足可容纳二百多人，但现在使用的只有yi半，剩下的半边被屏风隔开。有点像是已不合时令的避暑疗养院。午餐食谱上有放鸡蛋的炖马铃薯c青菜色拉c桔汁和面包。正如直子信上写的那样，青菜好吃得出奇。我把盘中物yi举于光。
"ิ你吃得真香啊！"ิ她羡慕似的说。
"实在好吃嘛！再说早上到现在还没正经吃过东西。"
"要是不嫌弃把我这份也吃掉，喏。我已๐经饱饱的了。吃么？"
"不要的话，我就吃。"我说。
"我么，胃小，只能装yi点点。所以，饭量不足的部分就靠吸烟填补。"说着，又叼了yi支七星烟，点上火，"对了，我叫玲子，大伙都这么叫。"
她的炖马铃薯只动了yi点点，我便夹来吃，面包也啃了yiyi玲子饶有兴味地望着我这副模样。
"ิ你是直子的主ว治医生么เ？"ิ我试着问她。
"我是医生？"她显得很惊愕，猛地收紧眉头说，"我怎么会是医生呢？"
"可是人家告诉我找石田à先生呀！"
"啊，是这样。呢，我么，在这里当教音乐的先生。所以也有人就叫我先生。其实我本人也是患者。在这里yi呆都七年了，平时教教大家音乐，帮忙做点事务性工作。结果就闹不清是职员还是病员了。我的事，直子没告诉你？"ิ
我摇摇头。
"ิ晤，"玲子说，"ิ啊，也罢。直子和我住同yi间寝室，就是所谓室友。和那孩子yi起生活可有意思咧。有很多话说，也经常说到你。"
"ิ说我什么เ来着？"我问。
"ิ对了对了，得先把这里的情况介绍yi下。"ิ玲子根本没理会我的问话，"首先第yi点希望你理解的是，这里不是yi般意义上的'ู医院'ู。简单说来，这里不是治疗的地方แ，而是疗养的场所。当然，有几位医生，每天有yi小时左右的查房，但那只是像测体温似的确认yi下，而不是如同其他医院那ว样进行所谓积极治疗。因此，这里没有铁栅栏，连门都是经常开着的。人们自觉自愿地进来，自觉自愿地出去。而且，能够进人这里的，仅限于适合这种疗养的人。不是说任何人都可以进来，那些需要专门治疗的人，根据病情要去专科医院的。这些可听明白了？"
"好像能明白。可是，这疗养具体是怎么回事呢？"
玲子吐了口烟，把剩下的桔汁yi口喝下："这里的生活本身就是疗养。生活有规律，做体育运动，同外界隔离，安静，空气新า鲜。我们有自己的田，生活基本自给自足。和眼下流行的那种公社差不多。只是这里收费相当高，这点又跟公社有所区别ี。"
"高到什么เ程度呢？"
"倒不是高得离谱，可也不便宜。瞧，多气派的设施啊，地方大患者少，职员多。就我来说，长久以来就呆在这里，加之差不多顶ะ半个工ื作人员用，住院费才实质上等于免除，倒还算是不错。暧，不喝咖啡？"ิ
我说想喝。她于是熄掉烟，欠起身，去咖啡加热器那边接满两杯端来。她放进砂糖，用小勺搅拌着，蹙起眉头喝了yi口。
"ิ这座疗养院，不是营利ำ性企业。靠这笔不算特别ี高的住院费还维持得下去。用地全都是yi个ฐ人捐赠的，建立了法人。以前这yi带是那人的别墅，大约20年前。看见那幢老房子了吧？"
我说看见了。
"ิ以前建筑物只有那yi座，把患者集中在那里集体疗养来着。说起事情的原委么เ，是这样的：那人的儿子同样有精神病倾向，专科医生便劝其进行集体疗养。那ว位医生的理论是说，在远离人烟的地方แ大家互助互爱，同时从事体力劳动，医生也参加，提出建议，检查症状，从而使某种病得到彻底治疗。这里就是这样创น办的，后来规模逐渐扩大，成了法人。农场也扩展了，5年前又建了这座主ว楼。"
"治疗是有效果的喽？"
"呢，当然不可能包治百病，治不好的人还是为数不少的。但另yi方แ面，确实也有很多yi度不行的人在这里康复出院。这里最大的好处在于大家互相帮助。每个ฐ人都知道自己้的不健全，因此都想互相帮助。而其他地方则不是这样。遗憾的是，其他地方，医生始终是医生，患者yi直是患者。患者求助于医生，医生给患者以帮助。但这里却是互相帮助，互相引以为鉴。而且医生是我们的同伴，在旁边yi发现我们需要什么，便赶紧ู过来帮忙。有时候我们也帮他们忙。因为在某种情况下我们是强过他们的。例如我就教yi个ฐ医生弹钢琴有个ฐ患者教护士学法语，就是这样。得我们这种病的人，有不少人学有专长。所以在这里我们都yi律平等，不论患者还是工ื作人员，你也在内。你在这儿的时间里就是我们当中的yi员，我帮助你，你也帮助我。"玲子和蔼地牵动脸上的皱纹，笑道，"ิ你帮助直子，直子也帮助你。"
"ิ我怎么做才好呢，具体的？"
"ิ首先你要有帮助对方的愿望，同时也要有请别人帮助自己้的心情。其次要诚实。花言巧语cນ文过饰非c弄虚作假都是要不得的。只这样就可以了。"
"努力就是。"我说，"ิ不过，你怎么เ会在这里呆7๕年呢？听你这么เ多话，我不觉得里面有什么不正常的。"
"这是白天，"ิ她做出愁苦的样子，"ิ到เ夜晚可就大变样了。yi到夜晚，我就流着口水，在地板上团团打滚。"
"真的？"ิ我问。
"ิ骗你，怎么可能呢。"ิ她边说边难以置信似的摇着头，"我已๐经恢复了，现在。我留แ在这里，只是因为ฦ喜欢帮助各种各样的人也恢复健康。教音乐，种蔬菜，我喜欢这儿。大家都像朋友yi样。相比之下，外面的世界又有什么เ呢？我今年38，眼看40，和直子不yi样。我从这里出去，也没有等待我的人，没有接收我的家，没有像样的工ื作，又几乎没有朋友。再说我来这里已经7年，世上的事，早就yi无所知了。当然，有时也在图书室看看报。但这7๕年时间里我yi步也没离过这里呀！就算现在出去，也是丈二和尚摸不着头脑啊。"
"也许会有新的世界ศ在你面前展开的。"ิ我说，"试yi试的价值总还是有的吧？"
"这yiyi或许。"ิ说着c她把打火机在手心里翻来覆去转动了半天，"可是，渡边君，我也有我的具体情况。要是愿意听，下次慢慢讲给你。"
我点点头。
"那么，直子好转了？"
"嗯，我是这样看的。刚ธ来的时候头脑相当没有条理，我们都不知所措，有些担心。但现在已安稳下来，讲话也比以前强多了，可以表达自己้想要说的内容可以说，确实是在向好的方面发展。不过，那孩子真该更早些接受治疗。在她身上，从那个叫本月的男朋友死时就已๐开始出现症状。况且对这点家里人该看得出来，她本人也该知道。也有家庭背景"ิ