我那个连队，有一排宿舍——破仓库改建的，东倒西歪。中间是过廊，将它一分为ฦ二。左面住男知青，右面住女知青。除了开会，互不往来。
我也推卸。
我告诉她，我并不想到เ这里来和什么人串联，我父亲在乐่山工作，我几年没见他的面了，想他。并委托她替我给父亲拍一封电报，要父亲来接我。
三十几年前，常到一个同校但不同班的男生家去倾谈。他也喜欢文学。文学成了我们共同的话题。时逢“文革”，每个人头脑แ中的思想空间皆遭红色风暴之冲击和扫荡，两ä个少年坐在一起交流对一部ຖ名著的看法及心得，既是不合时宜的，又是共同的幸运。
由于家里穷，我小时候顶ะ不愿过年过节。因为年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那年那ว节可怎么个ฐ过法呢？但远在万里之外的四川ษ工ื作的父亲，每个月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂得体恤父亲。他是一名建筑工人。他这位父亲活得太累็太累็，一个人挣钱，要养活包括他自己在内一大家子7口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新衣裳，吃上年节的饭莱呢？我们的身体年年长，他的工资却并不年年涨。他总不能ม将自己的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那ว样的，我想他一定会那ว样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……
妻子则会说：“那你吃啊！快打开吃！吃了就不必再往冰箱里放嘛！还省得占地方呢！”
不料想，由á于一名同学的告，我成了一个小偷，一个贼。先是在全班同学眼里成了一个ฐ小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个ฐ贼。
“你认为，对你的人格形成影响最大的是什么？”
评论家：青年。你结识的那ว位有天才的评论家叫什么名字？
我说：“我就这一件上学的衣服。”
这样的情形至今仍常常浮现在我眼前：电灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那些凄婉的故事。我们几个孩子，趴在被窝里，露出脑袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到เ可悲处，母亲与我们唏嘘一片。
我替父亲拒绝了。那ว时群众演员的酬金才两元。我之ใ所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来唤去的。
李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中ณ，少了一位长胡子老头儿。
“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，要像尊重老演员们一样还不行么เ？”——他这么保证。
无奈我只好违心同意。
从此，父亲便开始了他的“演员生涯”——更准确地说，是“群众演员”生涯——在他七十四岁的时候……
父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为ฦ老绅士、老乞丐，摆烟摊的或挑菜行卖的……
不久，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好。演戏认真极了！”
父亲做什么เ事都认真极了。
但那也算“演戏”么？
我每每的一笑罢之。然而听到别人夸奖自己้的父亲，内心里总是高兴的。
一次，我从办公室回家，经过北影一条街——就是那条旧ງ北京假影街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们在摄影机前指手划脚地议论什么，不像再有群众场面要拍的样子。
时已中午，我走到เ父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么เ呀？回家吃饭！”
父亲说：“不行。我不能离开。”
我问：“为ฦ什么？”
父亲回答：“我们导演说了——别ี的群众演员没事儿了，可以打走了。但这位老人不能走，我还用得着他！”
父亲的语调中，很有一种自豪感似的。
父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上。而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不依墙。也不靠什么เ。就那样子端端地坐着，也不知已๐经坐了多久ื。分明的，他唯恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……
父亲不肯离开，我只好去问导演。
导演却已经把我的老父亲忘在脑แ后了，一个ฐ劲儿地向我道歉……
中国之ใ电å影电视剧ຕ，群众演员的问题，对任何一位导演，都是很沮丧的事。往往地，需要十个群众演员，预先得组织十五六个，真开拍了，剩ທ下一半就算不错。有些群众演员，钱一到手，人也便脚底板抹油，溜了。群众演员，在这一点上，倒可谓相当出色地演着我们现实中的些个ฐ“群众”、些个中国人。
难得有父亲这样的群众演员。
我细思忖，都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为他的胡子……
那两ä年内，父亲睡在我的办公室。有时我因写作到เ深夜，常和父亲一块儿睡在办公室。
有一天夜里，下起了大雨。我被雷声惊醒，翻了个ฐ身，黑暗中，恍恍地，现父亲披着衣服坐在折叠床上吸烟。
我好生奇怪，不安地询问：“爸，你怎了？为ฦ什么夜里不睡吸烟？爸你是不是有什么心事啊？”
黑暗之ใ中ณ，但闻父亲叹了口气。许久，才听他说：“唉，我为我们导演愁哇！他就怕这几天下雨……”
父亲不论在哪一个剧组当群众演员，都一概地称导演为“我们导演”。从这种称谓中ณ我听得出来，他是把他自己——一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员，与一位导演之间联得太紧ู密了。或者反过来说，他是把一位导演，与一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员联得太紧密了。
而我认为这是荒唐的。
而我认为这实实在在是很犯不上的。
我嘟哝地说：“爸，你替他操这份心干吗？下雨不下雨的，与你有什么เ关系？睡吧睡吧！”
“有你这么说话的么เ？”父亲教训我道，“全厂两ä千来人，等着这一部电影早ຉ拍完，才好工资，奖金！你不明白？你一点不关心？”
我佯装没听到，不吭声。
父亲刚来时，对于北影的事，常以“你们厂”如何如何而议论，而感慨。不知从什么เ时候开始，他不说“你们厂”了，只说“厂里”了。倒好像，他就是北影的一员。甚至倒好像，他就是北影的厂长……
天亮后，我起来，见父亲站在窗前怔。
我也不说什么。怕一说，使他觉得听了逆耳，惹他不高兴。
后来父亲东找西找的。我问找什么。他说找雨具。他说要亲自到拍摄现场去，看看今天究竟是能拍还是不能拍。
他自言自语；“雨小多了嘛！万一能ม拍呐？万一能拍，我们导演找不到我，我们导演岂不是要急么？……”
听他那ว口气。仿佛他是主角。
我说：“爸，我替你打个电话，向你们剧组问问不就行了么？”
父亲不语，算是默许了。
于是我就到走廊去打电å话。其实是给我自己打电å话。
回到办公室，我对父亲说：“电å话打过了。你们组里今天不拍戏。”——我明知今天准拍不成。
父亲火了，冲我吼：“你怎么骗我？！你明明不是给我剧组打电话！我听得清清楚楚。你当我耳聋么？”
父亲他怒纠纠地就走出去了。
我站在办公室窗口，见父亲在雨中大步疾行，不免羞愧。
对于这样一位太认真的老父亲，我一筹莫展……
父亲还在朝鲜人民共和国选景于中国的一个ฐ什么影片中ณ担当过群众演员。当父亲穿上一身朝鲜民族服装后，别提多么的像一位朝鲜ຒ老人了。那位朝鲜导演也一直把他视为一位朝鲜ຒ老人。后来得知他不是，表示了很大的惊讶。也对父亲表示ิ了很大的谢意。并单独同父亲合影留念。
那一天父亲特别高兴，对我说：“我们中国的古人，主张干什么事都认真。要当群众演员，咱们就认认真真地当群众演员。咱们这样的中ณ国人，外国人能ม不看重你么？”
记得有天晚上，是一个星期六的晚上。我和妻子和老父母一块儿包饺子。父亲擀皮儿。
忽然父亲长叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”
一句话，使我、妻、母亲面面相觑。
母亲说：“人，谁没老的时候？老了就老了呗！”
父亲说：“你不懂ฦ。”
妻煮饺子时，小声对我说：“爸今天是怎么了？你问问他。一句话说得全家怪纳闷怪伤感的……”