父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长。长及上衣第二颗纽扣。总体银白。须梢金黄。谁见了谁都对我说：梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！
文章又进一步论证，纵观大多数男性作家笔下缱绻呼出的女性，似乎ๆ足以得出结论——在情爱方面，一代知青是失落了的。
欢迎会开过后，连里的许多人，尤其是老职工和家属们，交口称赞我有“文才”。
一丝悱然的淡淡的微笑浮现在她脸上。
洞庭波涌ไ连天雪，长岛人歌动地诗。
有时我瞧着自己้的儿子，在心里默默地问我自己——我12๐岁的时候，真的每天要和比我小两岁的弟弟到很远的地方去抬水么เ？真的每天要做两顿饭么？真的每个月要拉着小板车买一次煤ศ和烧柴么？那ว加在一起可是五六百斤ภ啊！在做饭时，真的能ม将北方熬粥的直径两尺的大铁锅端起来么？在买了粮后，真的能扛着二三十斤重的粮袋子，走一站多路回到เ家里么？……
家庭中出现了危险，勇于舍己的当然应是丈夫应是父亲。可这不是危险啊！这是吃罐头啊！
以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。
“书……”
评论家：最近我结识了一位很有天才的作家。
我的双手，上学前用肥皂反复洗过，用砖头蹭也未必能蹭干净。而手的生皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜，淘米，刷锅，刷碗。家里的破屋子四处透风，连水缸在屋内都结冰，我的手上怎么不生皴？不卫生是很羞耻的，这我也懂ฦ。但卫生需要起码的“为了活着”的条件。这一点我的班主ว任老师便不懂ฦ了。阴暗的，夏天潮湿冬天寒冷的，像地窖一样的一间小屋，破炕上每晚拥挤着大小五口人，四壁和天棚每天起码要掉下三斤ภ土，炉子每天起码要向狭窄的空间飞扬四两ä灰尘……母亲每天早起晚归去干临时工，根本没有精力照料é我们几个ฐ孩子，如果我的衣服居然还干干净净，手上没皴头上没有虮子，那倒真是咄咄怪事了！我当时没看过《西行漫记》，否则一定会顶ะ撞一句：“毛主ว席当年在延安住窑洞时还当着斯诺的面捉虱子呢！”
母亲在我们小时候给我们讲故事，当然绝非想要把我们都培养成为作家。而仅靠听故事一个儿童也不可能直接走上文学道路。
父亲当时心疼得直跺脚๐，连说：“哎呀，哎呀，你呀，你呀！真败家，这是玉石的你知道不知道哇！……”
再有，就是父亲身份证的影印件了。原件在办理死亡证明时被收缴注销了。我预ไ先影印了，留แ作纪念。手拎包的里面，还有一层。那道拉锁是好的。影印件就在夹层里。
除了以上东西，父亲这一位中ณ国第一代建筑工ื人，再就没留แ下什么遗物了。仅有的这几件遗物中，健身球还是他的儿子给他买的。
手拎包的拉锁，父亲生前曾打算换过。但那要花三元多钱。花钱方面仔细了一辈子的父亲舍不得花三元多钱。父亲曾试图自己换，结果现皮革已有些糟了，“咬”不住线了，自己没换成。我曾给过父亲一只开什么会的真皮的手拎包。父亲却将那ว真皮的手拎包收起来了，舍不得用。他生前竟没往那真皮的手拎包里装过任何东西……
他那只旧ງ拎包夹层的拉锁既然仍是好的，父亲就格外在意地保养它，方法是经常为它打蜡。父亲还往拉锁上安了一个纽扣那ว么เ大的小锁。因为那夹层里放过对父亲来说极重要的东西——有六千元整的存折。那是父亲一生的积攒。他常说是为他的孙子我的儿子积攒的……
父亲逝前一个月，我为父亲买了六七盒“蛋白注射液”，大约用了近三千元钱。我明知那ว绝不能治愈父亲的癌症，仅为我自己้获得一点儿做儿子的心理安慰罢了。父亲那ว一天状态很好，目光特别温柔地望着我笑了。
可母亲走到了父亲的病床边，满脸忧愁地说：“你有多少钱啊？买这种药能报销吗？你想把你那点儿稿费都花光呀？你们一家三口以后不过了呀？……”
当时，已为父亲花了一万多元，父亲的单位效益不好，还一分钱也没给报销。母亲是知道这一点的。在已无药可医的丈夫和她的儿子之间，尤其当母亲看出我这个儿子似乎ๆ要不惜一切代价地延缓父亲的生命时，她的一种很大的忧虑便开始转向我这一方แ面了……
当我捧着药给父亲看，告诉父亲那药对治好父亲的病疗效多么显著时，却听母亲从旁说出那种话，我的心情可想而知……
仰躺着已๐瘦得虚脱了的父亲低声说：“如果我得的是治不好的病，就听你妈的话，别ี浪ฐ费钱了……”
沉默片刻，又说：“儿子，我不怕死。”
再听了父亲的话，我心凄然。
那药是我求人写了条子，骑自行车到เ很远的医院去买回来的呀！进门后脸上的汗还没来得及擦一下呀……
结果我在父亲的病床边向母亲大声嚷嚷了起来……
“妈妈，你再说这种话，最好回哈尔滨算了！……”
我甚至对母亲说出了如此伤她老人家心的冷言冷语……
母亲是那ว么地忍辱负重。她默默地听我大声嚷嚷，一言不。
而我却觉得自己้的孝心被破坏了，还哭了……
母亲听我宣泄够了，离开了家，直至半夜十一点多才回家。如今想来，母亲也肯定是在外边的什么เ地方แ默默哭过的……
哦，上帝，上帝ຓ，我真该死啊！当时我为什么不能以感动的心情去理解老母亲的话呢？我伤母亲的心竟怎么那么เ的近于冷酷呀？！
一个月后，父亲去世了；母亲回哈尔滨了……
心里总想着应向母亲认错，可直至母亲也去世了，认错的话竟没机会对母亲说过……
母亲留下的遗物就更少了。我选了一条围脖和一个半导体收音机。围脖ๆ当年的冬季我一直围着，企图借以重温母子亲情。半导体收音机是我为母亲买的，现在给哥哥带到北京的精神病院去了。他也不听。我想哪次我去看他，要带回来，保存着。
我写字的房间里，挂着父亲的遗像——一位面容慈祥的美须ี老人；书架上摆着父亲和我们兄弟四人一个妹妹青少年时期的合影，都穿着棉衣。
我们一家竟没有一张“全家福”。
在哈尔滨市的四弟家里，有我们年龄更小时与母亲的合影。那是夏季的合影。那时母亲才四十来岁，看上去还挺年轻……
父亲在世时，常对我儿子说：“你呀，你呀，几辈子人的福，全让你一个人享着了！”
现在上高三了的儿子，却从不认为他幸福。面临高考竞争的心理压力，也使儿子过早地体会了人生的疲惫……
现在，我自己竟每每想到死这个ฐ字了。
我也不怕死。
只是觉得，还有些亲情责任未尽周全。
我是根本不相信另一个ฐ世界之存在的。
但有时也孩子气地想：倘果有冥间，那么岂不就省了投胎转世的麻烦，直接地又可以去做父母的儿子了吗？
那么我将再也不会伤父母的心了。
在我们这个ฐ阳世没尽到的孝，我就有机会在阴间弥补遗憾ย了。
阴间一定有些早夭的孩子，那么เ我愿在阴间做他们的老师。阴间一定没有升学竞争吧？那么เ孩子们和我双方的教与学一定是轻松快乐的。
我希望父亲做一名老校工。
我相信父亲一定会做得非常敬业。
我希望母亲为那ว阴间的学校养群鸡。母亲爱养鸡。我希望阴间的孩子们天天都有鸡蛋吃。
这想法其实并不使我悲观。恰恰相反，常使我感觉到某种乐่观的呼唤。
故我又每每孩子气地在心里说：爸爸，妈妈，耐心等我……