他坐在书桌前面预备花一个ฐ整夜的工夫给张太太写一封信。
走。没有黄包车，没有行人。
张太太回来了。你还记得她么？她就是那个不认识你，却又想和你见面的女人。她待我
在从前张太太的确曾经被吴仁民和别的一些同志称做苏菲亚的。那时候她在他们的运动
佩珠多读书就少有时间和他谈话，她的时间、她的心都给那些书占去了。譬如每一次他从吴
“你这样下去是不行的。你看你一天究竟干些什么事情？”
说。“那位英雄到处散布雄辩的议论，然而只限于空谈，他从没有做过一件实在的事。话纵
爱的一位仁慈的先生，她永远不能ม够忘记的先生。
在他的旁边李剑虹开口了：“陈真时常梦想着一个殉道者的死，万料不到他却死在车轮
读到他的几篇文章，总是在讥讽别人。他说：‘学者没有用。书本没有用。’他究竟读过几
脸上戴着一副宽边的眼镜。
她走到吴仁民的前面，把脸掉过来，望了他一下。她的眼光和吴仁民的对射着，她的眼
苦心情，我是很能了解的。但是我总希望你向另一方面努力。”
一条黑狗躺在他的脚下。老头子看见这个青年走近，便抬起头注意地看他，好像认得他似
有信来，说母亲病了想看我，要我回去。”
黄昏里特别容易嗅到草香，空气也是非常柔和。他们立在一丛玫瑰花的前面，浓郁的甜
周如水摇摇头，不说话，拿起桌上的信封，递到陈真的手上。陈真接了信封，连忙抽出
片灰白发亮的海水横在他们的面前。岸边是一带窄的沙滩，潮来时会全被淹没，现在潮已๐退
陈真故意站得离她们远一点。可是那两个少女的清脆的、快乐的笑声不断地送到他的耳
在旅馆里灯烛辉煌ä，人们往来，似乎比在白昼更活动了。
她？”
力，她还可以帮助他……他下了电å车。街上非常清静，没有一个行人，没有黄包车，雨点畅
快地洗着马路，又洗着他的头发，他的脸，他的衣服。他用一只手遮住前额，拚命向前跑。
眼睛里看见的不是街道，却是一张美丽的面孔，熊智君的凄哀的面孔。
他回到เ家里，脱了湿衣。他并不觉得寂寞，他的心是热的，因为她的面庞还在旁边伴着
他。这张脸陪伴了他一整夜。
这其间他也看见另一个女人的面孔，那是玉雯的。他怜悯她，他甚至祝福她和她的丈夫
早ຉ日和好。