了他的眼睛。
条。先生，我使你昨天白白跑了两次。娘姨ถ告诉我说你来过两次，我想你也许不只来过两
痕。看到“你的苏菲亚”五个字，吴仁民隐隐约约地记起了一些事情。这回忆使他痛苦，又
还想在读书以外做别ี的比较实在的事情，或者参加什么有益的活动来放散她的精力。
“这何消你说？到了f地当然会被工作逼得要死。但是现在我还可以继续过这种浪漫生
他的心里却有一团火在燃烧。
始模糊地在我的心灵中显现了。许多滴吞在肚里的眼泪使我的脆弱的心发痛。我就匆匆地回
他的脑แ子，他愤然答道：“我有什么เ话好说？陈真的死不是用话可以哀悼的。”这时候在他
透出来在众人的脸上扫了一下。
肥大的树叶在晚风里微微颤动，时时撒下来一些雨点。
吴仁民看见了她的脸。这面孔并不是十分陌生的。他好像在什么地方见过她，却又想不
郁气太重，我很为你不安。
青年站住了，点着头亲切地答道：“我是从那里来的。”他歇了歇又带笑地问了一句：
张若兰打断ษ了。她带了关切的语气问他：“周先生，你这两天为什么เ总是闷闷不乐่？有什么
“造物的道理真是神秘莫测，像玫瑰那样娇艳的花偏偏要生刺，”张若兰指着盛开的深
求助的表情，一面还在抽泣。
他们站在岸边，望着水和天分不开的地方แ。海风温和地吹拂他们的头发和衣服。张若兰
各人把她的独有的特点表现出来，来互相补足，这样吸引了来往的行人的赞赏的目光。她们
来，带着好奇的眼光向四处看，似乎ๆ有点奇怪：这样的旅馆竟然安置在如此荒凉的街市中间。
“她的姓名，你何必要知道？一个ฐ女人不过是一个女人罢了，何必一定要打听出来她是
但是你欺骗了她，你对她说你不认识我。我并没有改换名字像你那样，你怎么会不认识我呢？
你骗了她，也骗了我。你把我骗来和你在一起吃饭，而且在一个极短的时间里我差不多
要对你表同情了。但是如今我明白了。
你今天对我说的那许多暗示的话，我完全懂得。你的境遇，我现在也明白了。自然你的
处境值得人同情。但是我们中ณ间的一切关系已经早完结了。以后我们两ä个只能做生疏的朋
友，这倒是最聪明的办法。我希望你不要想得更多一点。我希望你顾ุ念到智君的幸福。我爱
她，我预备用我的全部ຖ的爱来爱她。她是很纯洁的，她又很脆弱的，她再禁不住大的打击。
我有些害怕，我怕你会把这个打击带给她。但是你要记住：你果真这样做，我就不会宽恕
你。”
他放下笔燃了一根烟来抽，这些日子里他简直不大抽烟了，因为ฦ他知道熊智君不喜欢闻
烟味。他多少带点痛苦地自语道：“我对她似乎不该说这种话，她说不定会哭的，这些话未
免过火。”但是他并不把它们涂掉，不过他改换了语气加了下面的话：“请原谅我，我不该
写这些话来伤害你，我知道你并没有那种心思，我知道你也爱她，你也关心她的幸福。她对
我说过你待她多么好，你又曾十分热心地帮助过她。我也知道你爱她是出于真心。但是难道
你看不出来我和你的往来只会毁坏她的幸福么？难道你就没有一点害怕么？
我怕，我怕我自己会……”
他写了这一句，就把笔放下。他在屋子里烦躁地走了一会，抽完了手里那ว根纸烟，把烟
头掷到เ痰盂里去，仰起头对着天花板大大地喷出最后的一口烟，然后回到书桌前，把最后的
那ว句话涂掉了。
他还想继续写下去，但是思索ิ了许久ื，只写出了几个短句，后来又全涂ิ掉了。他又燃起
了一根纸烟，抽不到เ几口又把它抛进痰盂里。他放下笔把两只手支着下颔，望着挂在墙上的
他的亡妻瑶珠的照片出神。
忽然楼下后门上起了捶门的声音。没有别的响动，没有人去开门。他走下楼去把门开了。
进来的是高志元，手里拿着一个似乎很沉重的纸包。
“你还没有睡？”高志元粗声问道。
“你这时候才回来。到เ什么เ地方去了来？”吴仁民问道。但是他马上就明白了，转身走
上楼去。
高志元把手里的纸包放在书桌的一个ฐ角上，也不说什么话，默默地往床上一躺，接连嘘
了几口气。吴仁民又继续写他的信：“玉雯，让我再这样地唤你一次罢，这应该是最后的一
次了。我请求你，不要插身在我和智君的中间。我请求你，不要再提起从前的事情。我们以
后只能够做生疏的朋友，而且我们不应该让智君知道我们从前的关系，因为我们的关系已经
完结了。我希望你不要再想挽住我，我是已经被你抛弃了的人。我祝福你，我愿你在别的男ç
性的爱情里得到幸福，我不会再给你什么เ了。
被你爱过又抛弃过的男ç子x月x日”
他写好信，自己้低声念了一遍。一张愁苦的面庞出现在他的眼前，这是一个摩登女子的
面孔，打扮得很美丽，却掩盖不住憔悴的脸色。她的皮肤已经开始衰老了。尤其是那一对眼
睛，里面充满着哀诉。
“在我们分别了这许久以后，在我受够了这许多痛苦来求你帮助的时候，这就是你的回
答吗？你就没有一句温和的话对我说吗？”似乎从那张红红的小嘴里吐出了这样的话。
他警觉地把手在眼睛前挥了几挥，那ว张面庞马上消失了。
他把信纸折好，放进信封里，刚要写信封上面的地址，那张脸又在眼前出现了，憔悴的
脸色，哀诉的眼睛，悲哀的苦笑。
他放下笔，绝望地搔他的乱发，半昏迷地说：“去吧，不要再纠缠我。”于是埋下头，
把半个身子压在桌子上面。