在前面一排的一座坟旁้边站着一个女人。她穿着蓝布旗袍，手臂上缠了一条黑纱。长长
从周如水《雾》的主人公到吴仁民《雨》的主人公，再到李佩珠《雪》的主
茅屋走去，忽然抬起头看见了他，似乎认识他，把他望了一会，对他笑了笑就走开了，走进
在途中有阳光，有花树，有叫的鸟，有绿的菜畦：这些他们都不曾注意到。各人沉溺在
了。
是一转眼间他瞥见一个旧式信封放在桌子上。他记起了昨天曾替周如水转过一封挂号信去，
后，穿了一件白色短衫，系一条青裙子；另一个瘦长的男人，穿着一身太阳呢西装。他们便
张若兰今晚换了一件淡青色的翻领ๆ西式纱衫，淡青色的长统丝袜和白色运动鞋，人显得
方。它骄傲地俯瞰着那些矮屋，而且以它的富丽的装饰、阔绰的住客和屋前的花园向它们夸
吴仁民在写字台前那把活动椅上坐下，随便翻看桌上的书，脸向着站在屋中ณ央的周如
司刊行。单行本中有几处以黑点为记的被当时的审查老爷删去的地方แ，后来在合订本中均由
19๗38年7月9日
“仁民，我说你今天的态度不对，你不该跟剑虹那ว样争论。
闹起来不但没有好处，反而给了别ี人一个坏印象。剑虹的年纪比我们大得多，就让他多
说几句也不要紧。别人常说我们爱闹意见，我们却故意闹给人家看，”陈真抱怨吴仁民道。
“这又有什么办法呢？我们两个人的性情差得太远了，”吴仁民直率地分辩道。“他责
备我轻浮，鲁莽。我却以为他是一个ฐ书呆子，一个道学家。他不会了解我，我也不会了解
他。这本来也不要紧。然而他却要我也像别人那样恭维他，崇拜他，我当然办不到。”最后
的一句话是用坚决的语调说出来的。
“我们也不能说他就有那种心思，这不过是你的猜想罢了。而且你已๐经有了一种成见。
老实说你今天有些话也太使他难堪了。我从没有看见他像今天这样面红耳赤的。今天我第一
次看见他生气。可见镇静的确不是容易的事情。”陈真说到这里，他的眼前就仿佛出现了李
剑虹的瘦脸和秃顶ะ，和那种气得站又不是、坐又不是、话又说不出口、只是接连地念着几个
重复的字的样子。他不觉笑出声来。但是他马上又改变了语调对吴仁民说：“剑虹有许多地
方究竟值得人佩服。我虽然不像如水他们那样崇拜他，但是我也不能说他的坏话。”
“你还要提周如水？从前张若兰表示愿意嫁给他，他却错过了机会。他让他所谓的良心
的安慰和他所不爱的家里的妻子的思念折磨自己，其实他的妻子已经早死了。他说是要回家
去看母亲，买了三次船票，可是连船也没有上过一回。一直到เ他母亲死了，他还是在这里没
有动过。他眼睁睁看见他所爱的女人嫁了人，自己好像是一只断篷的船，跑到เ李剑虹那里去
躲避风雨，无怪乎他把李剑虹当作父亲那样地崇拜，而且我看他对李剑虹的女儿李佩珠也许
还有野心，”吴仁民嘲笑地说。
“这倒是难得的事情。有许多人失恋以后不是自杀，就是堕落，或者到处漂泊。像如水
这样，也还是好的。他还写了、译了几本童话集子出来。我想剑虹的影响也许会把他的性情
改变一点。要是他能够同佩珠结婚，我也赞成。我早说过他需要一个女人，而且像佩珠那样
的小资产阶级的女性对于他倒很适当。”陈真说着不觉想起了三女性的故事。原来他几年前
曾经给他在李剑虹的家里常常遇见的三个少女起了个ฐ“三个小资产阶级的女性”的绰号。那
三个女郎恰恰可以代表小资产阶级的女性的三种典型。于是三个ฐ少女的面庞又在他的脑子里
出现了。一个是长睫毛、亮眼睛、老是微笑着的圆圆的脸，那是周如水爱过的张若兰。她是
一个温柔的女性，也曾爱过周如水，本来可以同周如水结婚，由于周如水的怯懦就把她失掉
了。她现在住在成都，规规矩矩地做一个大学教授的夫人。他还记得她曾经对他说过“我始
终敬佩你”的话。
一个是画了细眉毛涂了口红的瓜子脸，那是喜欢玩弄男子的秦蕴玉。据说她曾经有意于
他。但是她现在到เ美国留学去了。
她最近寄了一封信来，说是要在那边结婚。还有一个是富有爱娇็的鹅蛋脸，那就是刚才
说到的李佩珠。她比那两个都年轻，声音很清脆ะ，脸上常常带着善意的微笑。她的头发很
多，平常总是梳成两ä根短短的辫子。
“三个小资产阶级的女性，我这个绰号倒给她们起得很好。”他想着几乎ๆ要笑出声了。
但是一个思想突然闯进他的脑子里来。他埋下头，把他的躺在湿地上的淡淡的影子看了一
眼，他吃惊地发现这个ฐ影子是多么无力。他明白了。这时候一切对于他不再像先前那样地空
幻了，在他的前面就立着死的黑影，非常确定。这个黑影大步走过来，走到他的身边，在他
的耳畔大声说：“这些女性与你有什么关系呢？你自己已经是一个快要死的人了。”他惊觉
地抬起头要和这熟悉的声音争辩，可是黑影又远远地隐去了。他知道这并不是幻觉。这个黑
影对于他并不是陌生的，他不断地跟它斗争，他发誓要征服它。然而事实上每当他想到一些
可以使人欢乐่的事情的时候，它，这个黑影，又威胁地出现了。于是他又继续着一场更激烈
的斗争。
奋斗的结果是这样，这是令人痛苦的事，然而他并不曾因此失掉他的勇气。他说他非要
等到自己连微小的力量也用尽了时他绝不撒手。事实上他并不曾说过一句夸张的话。他的心
里充满着那样多的爱和恨，他的面前堆积着那样多的未做的工作，他当然不能够就想到躺下
来闭上眼睛不看见、听见一切，不做任何事情的那一天，他更不能够忍受那样的思想：自己
躺在坟墓里，皮肉化成臭水，骨头上爬行着蛆虫，而他的那些有着强壮的身体的朋友们却站
在他的墓前为他流眼泪，或者说些哀悼他、恭维他的话，然后他们就回去了，回到那活动的
都市里去了。剩下他一个人，或者更可以说一副骨头，冷清清地躺在泥土里。他害怕这样的
一天很快地就到来。而且他又知道要是他不跟那ว个黑影斗争，这样的日子也许会来得更早。
所以即使这样的奋斗也得不到任何结果，他还是不能够撒手。然而如今在他这样痛苦地、绝
望地奋斗的时候，他的朋友们却有许多工夫来争闲气，闹意见，这太可怕了。比那个ฐ黑影更
可怕。
“仁民，我不知道我还能够活多久ื，不过我活着的时候我希望不要看见朋友们闹意
见，”陈真痛苦地说，但是他还竭力忍住心痛，不使自己的声音带一点悲伤的调子。
“闹意见，你的话也太过火了。我从来不喜欢闹意见。不过说到เ主张上来我却不肯让
步。”吴仁民只顾望前面，并不曾注意到陈真的脸色。他是这样的一个人：他常常只想自己้
所想的，他从来没有想到去了解别人，他过于相信自己的心，以为那是一面最好的镜子，它