着一个，没有间断，也没有尽头。两三部黄包车在马路上慢慢地移动。几个行人很快地走过
“陈真活着的时候他常常表示跟别的人不同。可是他死了，他就和别的人一样了，”吴
部普通的恋爱小说。
他走到เ一口井旁้边，正有一个鬓角插了野花的十七八岁的姑娘挽起衣袖在那ว里汲水，他
他们走进了树林，没有一点人声，只听见高树上的鸟声和蝉鸣，偶尔还看见一只松鼠在
麝香非麝香的肉香又仿佛在他的鼻端荡漾，使他忘记了书上的黑字，而沉醉在美妙的回忆里
的肩头。
音。空气里带着清晨的寒意。街道上只有他们两个人的有规律的脚๐步声寂寞地响着。
微地颤动。下面依旧是肉红色的长统丝袜，和白色半高跟皮鞋。她显得更娇艳了。
馆。
周如水笑了笑，问道：“你读了我写给陈真的信吗？”
1931年1้1月
巴金
起了《电》里面的一些景象。我永不能忘记的是这样的两句话：“我不怕……我有信仰。”
“偏激？简直可以说是幼稚。”张小川半生气半得意地接着说。“他时常骂别人做改良
派。办学校，办农场，这都是很好的事情，他却拼命反对。我以为要改革现在的社ุ会，要实
现我们的理想，还是应该从教育方面下手。要改造社会先要改革人心，此外再没有第二条
路。暴力的革命只是盲目的蠢动。”
“还是吃饭吧。”一个声音突然响起来，打断ษ了张小川ษ的话。说话的人是方亚丹ล。高志
元接着在旁้边哼了一声，他暗地里在生气。他心里想怎么เ几年的工夫就把一个人变成这个ฐ样
子。他差不多疑惑坐在他旁边的不是他从前敬爱过的张小川了。
但是不管这个，张小川还是高兴地在说话。大家入了座。
张小川一边挨着李剑虹，一边挨着李佩珠和龚家两ä姊妹。他快活地和她们谈论他在法国
留แ学期中的见闻。他的话里常常夹杂了几个法国字，这又引起他的许多解释的话。
吴仁民来了。众人对他并不十分冷淡。但是他不多说话，一个人只顾在席上喝酒。
“仁民，你不要把酒吃得太多了，”方亚丹突然大声说。这时候众人正在听张小川讲
话，没有注意到吴仁民的举动。方แ亚丹的话把众人的兴趣打断ษ了。张小川望了吴仁民一眼，
然后去看方亚丹，于是又把脸掉过李佩珠那边去。李剑虹带笑地轮流看众人。他不常说话，
只是偶尔挟了一两筷子的菜放进口里去。
吴仁民抬起头来，把方亚丹ล望了一眼，又拿起酒杯喝干了，放下杯子说：“那么我先走
吧。”但是他并不动。
正在和李佩珠们谈话的张小川忽然抬起头问方亚丹道：“亚丹，听说你要到เ法国去，什
么时候动身？”
方亚丹呆呆地望着他，说不出一句决定的答话。张小川又说：“我劝你早些准备，我可
以给你帮忙。到เ法国去读几年书，很有好处。”
“我不想去了。”方亚丹突然短短地回答道，便埋下头去吃菜。
众人莫名其妙地看了方亚丹一眼。张小川把肩头耸了一下，问一句：“为什么？”
方亚丹不作声。吴仁民突然站起来推开椅子说：“我先走了。”
“好，我和你一道去，”高志元站起来说。
众人说了一些话挽留แ他们，但是没有用。李剑虹和李佩珠送了他们下楼来。
秋天快要来了。夜晚的空气很凉爽。高志元并没有喝多少酒，但是他的心里却充满了奇
怪的感情。这究竟是愤怒，是失望，是幻灭，是悲哀，是渴望，他一时也讲不出来。他仿佛
又看见他离开故乡出来时的情景。他临ภ走的那个早ຉ晨，父亲在家里生气，妻躲在房里哭，母
亲和一个兄弟送他。母亲带着一张憔悴的脸，哭着嘱咐他千万要时常回家去看她。他口里答
应着，心里却在说：“这是我们最后的一面了。”他陪着母亲流了一些眼泪。但是他在越南
铁路的火车厢里看见安南的小贩被法国人侮辱虐待的情形，他就不再想他的母亲了。
他对自己说：为ฦ了万人的幸福，我就不能ม够顾惜几个人的痛苦了。他那时候没有疑ທ惑。
他觉得自己的信仰十分坚定。他搭火车搭轮船，就像是战士到เ战场去。但是如今他开始怀疑
了。是的，他对自己是没有一点隐瞒的：他已经在疑ທ惑了。他想他们这班人聚在一起，果然
是为着同一个理想，同一个伟大的理想工ื作吗？那么เ为什么เ在他们中间又有许多隔阂呢？为
什么เ大家不能够把胸膛剖开彼此以诚心相见呢？既然是可以生活在同一个ฐ理想社会中的人，
为什么又不能ม够互相容忍呢？
他不能够解答这些问题了。
“他们那些人都是在做梦。”他气愤地自语说。
“我说大家都是利己主义者。”这许久不说话的吴仁民突然大声说了这一句，好像在回
答高志元心里的疑问似的。
“利己้主义者。这是什么一个名词。”高志元像受了针刺๐似的，惊叫道。“我不能够承
认。我们里面并没有一个利ำ己主ว义者。”
“那么你说谁都会像梅晓若那ว样把自己的最后一块面包分给别人吗？”吴仁民猝然这样
反问道。“老实说，在我们里面并没有一个利他主义者。李剑虹只是一个斯ั多噶派，而张小
川呢，你听他今天在席上说了些什么เ话。他好像忘记了从前的那ว些事情。他忘记了从前抛弃
学生生活到印刷工厂学习排字的情形。他如今在法国贩了洋八股回来了。你们天天说办刊
物，印全集，埋头读书。现在你应该明白了书本的影响罢。我说现在还需要一个ฐ秦始皇出来
把全世界的书烧个干净，免得再毒害青年。”他说到这里忽然闭了嘴。过了一刻他又改变了
语调，含糊地自语道：“下垂的黑发，细长的背影，凄哀的面貌。好像在什么เ地方见过
她……不，不能够，不是她。那么เ是谁呢？面貌这样熟ງ。……不，不能够是她。她不会到เ这
里来。”
“她，她是谁？”高志元惊奇地问。
“她，她不会再来了，”吴仁民点着头说。这时候有一对年轻的男女迎面走来，很快地
就过去了，只留下脂粉香和高跟鞋的声音。这是两个ฐ俄国人。接着一阵风把路旁的梧桐树叶
吹得响。天空中ณ嵌着星的网，星星是一明一暗的。
“她去了，不会再来了。”吴仁民迷惘似地说。
“你指的是哪个？”